有人用我的名字住了三年豪华套房，酒店来找我结账
得搓手："你到底搞什么？"
我拍了拍内袋里的账单。
"买个证据。"
2
**来得很快。
两辆车，四个人。带队的姓骆，四十出头，剃得很短的寸头，脸上线条硬，但说话不急不慢。
"谁报的警？"
"我。陆明。"
骆警官接过我的***看了两眼，又看了看身后酒店的招牌。
"你说有人冒充你住酒店？"
"不是我说的，是酒店说的。"我把那沓账单递过去，"三年消费明细，十一万四千六百块，每笔都有入住登记签名。我刚才全额结了。"
骆警官翻了几页。
"登记单上的名字是你本人写的？"
"不是。"
"拿什么证明？"
"看我平时怎么签字的。"掏出驾照，指着上面。
一笔一划，工工整整。建筑设计师的职业病，画图画多了，写字跟打印似的。
账单上的签名是连笔的，潦草，随意，像赶时间的人随手画的。
"骆警官，我还有个问题。"
"说。"
"这家酒店入住需要刷***对吧？"
"应该是。"
"那一个签名跟本人明显不符的人，在这住了三年，近八十次，前台一次都没发现？"
骆警官没接话，把账单还给前台主管。
"带我去看入住登记存档。"
主管姓赵，赵国庆。四十多岁，微胖，穿深蓝工装，工牌别在胸口。
他的脸色从我说"不是我签的"起就没好看过。
"骆警官，这边请。"
二楼尽头有间办公室，不到十平米，桌椅加一个铁柜子就塞满了。
赵国庆掏钥匙把铁柜子拧开，几十本文件夹码得整整齐齐。
"这是三年的入住登记单，按月归档。"
骆警官随手抽了一本翻。
每张登记单上都有签名——有的写"陆明"，有的简写一个"陆"字，有的就是一道认不出来的鬼画符。
但没有一个，跟我驾照上的字一样。
"赵主管，你们核对过签名吗？"
"我们前台会核——"
"核了三年，八十次，没有一次对上。你管这叫核对？"
赵国庆额头冒汗了。
"骆警官，我们这一行人员流动大，前台换了好几茬——"
"换了几茬也得看***吧？***上有照片。三年八十次，没有一个前台觉得人脸对不上？"
赵国
我拍了拍内袋里的账单。
"买个证据。"
2
**来得很快。
两辆车，四个人。带队的姓骆，四十出头，剃得很短的寸头，脸上线条硬，但说话不急不慢。
"谁报的警？"
"我。陆明。"
骆警官接过我的***看了两眼，又看了看身后酒店的招牌。
"你说有人冒充你住酒店？"
"不是我说的，是酒店说的。"我把那沓账单递过去，"三年消费明细，十一万四千六百块，每笔都有入住登记签名。我刚才全额结了。"
骆警官翻了几页。
"登记单上的名字是你本人写的？"
"不是。"
"拿什么证明？"
"看我平时怎么签字的。"掏出驾照，指着上面。
一笔一划，工工整整。建筑设计师的职业病，画图画多了，写字跟打印似的。
账单上的签名是连笔的，潦草，随意，像赶时间的人随手画的。
"骆警官，我还有个问题。"
"说。"
"这家酒店入住需要刷***对吧？"
"应该是。"
"那一个签名跟本人明显不符的人，在这住了三年，近八十次，前台一次都没发现？"
骆警官没接话，把账单还给前台主管。
"带我去看入住登记存档。"
主管姓赵，赵国庆。四十多岁，微胖，穿深蓝工装，工牌别在胸口。
他的脸色从我说"不是我签的"起就没好看过。
"骆警官，这边请。"
二楼尽头有间办公室，不到十平米，桌椅加一个铁柜子就塞满了。
赵国庆掏钥匙把铁柜子拧开，几十本文件夹码得整整齐齐。
"这是三年的入住登记单，按月归档。"
骆警官随手抽了一本翻。
每张登记单上都有签名——有的写"陆明"，有的简写一个"陆"字，有的就是一道认不出来的鬼画符。
但没有一个，跟我驾照上的字一样。
"赵主管，你们核对过签名吗？"
"我们前台会核——"
"核了三年，八十次，没有一次对上。你管这叫核对？"
赵国庆额头冒汗了。
"骆警官，我们这一行人员流动大，前台换了好几茬——"
"换了几茬也得看***吧？***上有照片。三年八十次，没有一个前台觉得人脸对不上？"
赵国