外卖骑手接单须知
三年前的外卖还是热的，你不觉得不对吗？」
纪哥关了电脑屏幕，转过来看着我。
他的眼睛下面有很重的黑眼圈，不像是一天两天熬出来的。
「我跟你说个事。」
他掏出烟点上。
「章闵是我老乡，一起来这边干的，他比我大三岁，人实在，能吃苦，夜班他跑得最多。」
我没插嘴。
「2023年冬天，平台突然多了个优先单通道，专门推红星苑的单。单价高，备注少，就是时间都在晚上十点以后。我们那时候也没什么规则，谁抢到谁跑。」
我：「章闵接过几次？」
「很多次。」纪哥弹了弹烟灰，「一开始都正常。他说7号楼晚上住户少，送上去也快，就是楼道灯不怎么亮。后来有一次，他说了句奇怪的话。」
我：「什么话？」
「他说7号楼的住户都不开门。」
我没反应过来：「什么意思？」
「他送到门口，打电话，客户说放门口就行。每次都是这样，没有一个人开门取过餐。他跑了快两个月，从来没见过7号楼任何一个住户的脸。」
纪哥掐了烟。
「11月9号那天晚上，他接了个单，7号楼601，和平时一样。他上去放了餐，下楼的时候给我发了条消息。」
纪哥把手机递给我。
聊天记录翻到最底下，时间显示：22:58。
章闵的最后一条消息：「纪哥，6楼有人在走廊站着，没穿鞋。」
再往下，纪哥回了一句「你快下来。」
没有已读。
「第二天我去找他。」纪哥把手机收了回去，声音沙哑，「7号楼一楼大厅，玻璃门开着，我喊了他的名字，没人应。我上了楼。」
我：「你上去了？」
「上到三楼的时候，楼道灯全灭了。我打手电往上照，四楼拐角处站着一个人。」
我攥紧了手。
「我喊章闵，那个人没动，然后，我拿手电照他的脸。」
纪哥停顿了两秒。
「没有脸。」
我：「什么叫没有脸？」
「就是没有。光滑的。手电照上去，什么都没有。我当时吓得往回跑，经过二楼的时候，消防栓旁边有个门框，我顺手抓了一下，想借力跑快点。」
他举起左手，食指的上半截，齐齐切掉的，伤口早就愈合了。
「那个门框合上了。
纪哥关了电脑屏幕，转过来看着我。
他的眼睛下面有很重的黑眼圈，不像是一天两天熬出来的。
「我跟你说个事。」
他掏出烟点上。
「章闵是我老乡，一起来这边干的，他比我大三岁，人实在，能吃苦，夜班他跑得最多。」
我没插嘴。
「2023年冬天，平台突然多了个优先单通道，专门推红星苑的单。单价高，备注少，就是时间都在晚上十点以后。我们那时候也没什么规则，谁抢到谁跑。」
我：「章闵接过几次？」
「很多次。」纪哥弹了弹烟灰，「一开始都正常。他说7号楼晚上住户少，送上去也快，就是楼道灯不怎么亮。后来有一次，他说了句奇怪的话。」
我：「什么话？」
「他说7号楼的住户都不开门。」
我没反应过来：「什么意思？」
「他送到门口，打电话，客户说放门口就行。每次都是这样，没有一个人开门取过餐。他跑了快两个月，从来没见过7号楼任何一个住户的脸。」
纪哥掐了烟。
「11月9号那天晚上，他接了个单，7号楼601，和平时一样。他上去放了餐，下楼的时候给我发了条消息。」
纪哥把手机递给我。
聊天记录翻到最底下，时间显示：22:58。
章闵的最后一条消息：「纪哥，6楼有人在走廊站着，没穿鞋。」
再往下，纪哥回了一句「你快下来。」
没有已读。
「第二天我去找他。」纪哥把手机收了回去，声音沙哑，「7号楼一楼大厅，玻璃门开着，我喊了他的名字，没人应。我上了楼。」
我：「你上去了？」
「上到三楼的时候，楼道灯全灭了。我打手电往上照，四楼拐角处站着一个人。」
我攥紧了手。
「我喊章闵，那个人没动，然后，我拿手电照他的脸。」
纪哥停顿了两秒。
「没有脸。」
我：「什么叫没有脸？」
「就是没有。光滑的。手电照上去，什么都没有。我当时吓得往回跑，经过二楼的时候，消防栓旁边有个门框，我顺手抓了一下，想借力跑快点。」
他举起左手，食指的上半截，齐齐切掉的，伤口早就愈合了。
「那个门框合上了。