分手两年后，她寄来一本给别人写的情书，收件人还是我
，声音淡下去，“周沉，你要是真想找她，就先想清楚自己找去干什么。别像两年前一样，站到人面前还是那句‘你别等我了’。她现在经不起第二次。”
她说完就走了。
奶茶店的玻璃门开开合合，外头车灯晃进来，照得桌上的水杯一会儿亮一会儿暗。我坐了很久，才把那本册子重新翻开。
翻到九月那页，夹着一张医院挂号单。
名字那一栏，被她用黑笔涂掉了。
下面留了一句。
“他检查心脏的时候，我坐在外面等。护士喊号那一下，我心口也跟着缩了一下。原来陪人看病，不是坐在门口就算尽力，是你每隔一分钟都会想，他出来时脸色到底好不好。”
我盯着那句“陪人看病”，忽然有点想笑。
不是高兴，是那种被人一把掐住旧处，疼过头了，反而笑不出来的发麻。
原来她真是一页一页写给别人看。
也一页一页，写给我还债。
我把册子翻到封底，发现里面还有一道浅浅的压痕，像原本夹过什么，后来被人拿走了。边角残留一点透明胶，撕得匆忙，留下一小截白边。
她少寄了一页。
我盯着那道压痕看了几秒，心里忽然冒出一个很荒唐的念头。
她不是想让我只看见这些。
她还留了什么，没让我看见。
我拿起手机，给她发消息。
“少了一页。”
这次她回得很快。
“那页不归你。”
我盯着这六个字，心里那点火一下被她又挑起来。
“在哪儿？”
她没回。
我直接拨过去，响到自动挂断，再拨，还是断。第三次拨过去的时候，那头终于接了。
她没出声。
我听见很近的风声，还有远处救护车倒车的提示音。
她就在医院附近。
“许栀。”我压着声音，“你把话说明白。”
那头安静了一会儿，才传来她的声音。
两年没听了，还是那个调子，不高，像总压着一点倦意。
“周沉，你看完就行了。”
“你到底想干什么？”
“想让你知道，我不是没试着往前走。”
“然后呢？”
她在那边沉默。
路边风穿过电话，沙沙擦过去，像谁拿指甲轻轻刮在我耳膜上。过了几秒，她才说：“然后你别再觉得，只有你一个人熬过。”
我喉咙猛地收紧。
她说完就走了。
奶茶店的玻璃门开开合合，外头车灯晃进来，照得桌上的水杯一会儿亮一会儿暗。我坐了很久，才把那本册子重新翻开。
翻到九月那页，夹着一张医院挂号单。
名字那一栏，被她用黑笔涂掉了。
下面留了一句。
“他检查心脏的时候，我坐在外面等。护士喊号那一下，我心口也跟着缩了一下。原来陪人看病，不是坐在门口就算尽力，是你每隔一分钟都会想，他出来时脸色到底好不好。”
我盯着那句“陪人看病”，忽然有点想笑。
不是高兴，是那种被人一把掐住旧处，疼过头了，反而笑不出来的发麻。
原来她真是一页一页写给别人看。
也一页一页，写给我还债。
我把册子翻到封底，发现里面还有一道浅浅的压痕，像原本夹过什么，后来被人拿走了。边角残留一点透明胶，撕得匆忙，留下一小截白边。
她少寄了一页。
我盯着那道压痕看了几秒，心里忽然冒出一个很荒唐的念头。
她不是想让我只看见这些。
她还留了什么，没让我看见。
我拿起手机，给她发消息。
“少了一页。”
这次她回得很快。
“那页不归你。”
我盯着这六个字，心里那点火一下被她又挑起来。
“在哪儿？”
她没回。
我直接拨过去，响到自动挂断，再拨，还是断。第三次拨过去的时候，那头终于接了。
她没出声。
我听见很近的风声，还有远处救护车倒车的提示音。
她就在医院附近。
“许栀。”我压着声音，“你把话说明白。”
那头安静了一会儿，才传来她的声音。
两年没听了，还是那个调子，不高，像总压着一点倦意。
“周沉，你看完就行了。”
“你到底想干什么？”
“想让你知道，我不是没试着往前走。”
“然后呢？”
她在那边沉默。
路边风穿过电话，沙沙擦过去，像谁拿指甲轻轻刮在我耳膜上。过了几秒，她才说：“然后你别再觉得，只有你一个人熬过。”
我喉咙猛地收紧。