一九八零年的春天
在一起------------------------------------------。，常常发呆，问他一些奇怪的问题："建国，你以后会一直住在城北吗？""建国，**妈……她好相处吗？""建国，如果我们……我是说如果，我们要面对很多困难，你会放弃吗？"。那个周末，他没有骑车，而是坐了一个半小时的公交车，来到林家楼下。。傍晚时分，林知秋出来了，穿着那件米色风衣，低着头，心事重重。"知秋！"，看见他，眼睛一亮，又迅速黯淡下去。"你怎么来了？""我想见你。"他走过去，"知秋，发生什么事了？你告诉我，我能扛。"。这个年轻人，穿着洗得发白的工装，鞋子上有泥点，指甲缝里还有没洗干净的机油。但他站得笔直，像一棵白杨，像一座山。"我爸知道了，"她说，"他不同意。他说……他说如果我继续，就断绝关系。"。他想过这一天，但没想到来得这么快。"那……那你怎么想？"，看着这个只认识了一个月的年轻人。她应该理智，应该听父亲的话，应该去北京的进修班，应该嫁一个门当户对的干部子弟。，想起他舍不得吃冰棍却买给她，想起他说"我想娶你"时眼里的光。"我想，"她说，"我想和你在一起。"
沈建国愣住了。然后，他做了一个疯狂的举动——他跪下了。
在林家楼下，在来往行人的注视中，他跪下了。
"知秋，"他仰着头，声音哽咽，"我现在什么都没有，但我发誓，我会努力，我会考上夜大，我会赚钱，我会让你过上好日子。你……你给我五年，不，三年，如果三年后我还是现在这样，我……我自己走。"
林知秋哭了。她拉他起来，但他不肯。
"你答应我，"他说，"答应我，不要放弃我。"
"我答应你，"她哭着说，"我答应你，沈建国，我答应你……"
他们抱在一起，在1980年的春风里，在梧桐絮飘飞的黄昏，像两株相依为命的植物。路过的行人指指点点，有人摇头，有人微笑，有人想起自己年轻时的疯狂。
楼上的窗户里，林正华看着这一幕，长长地叹了口气。
那天晚上，林知秋没有回家。她去了沈建国的住处——机械厂的单身宿舍，一间十二平米的小屋，住四个人。
室友们都出去了，据说是沈建国求了他们很久。屋里只有一张床，一张桌子，一个脸盆架。墙上贴着一张机械制图，窗台上摆着一盆仙人掌，是厂里发的。
"简陋了点，"沈建国不好意思地说，"你……你坐床上吧，我坐凳子。"
林知秋没有坐。她环顾四周，看着这个她从未接触过的世界。搪瓷缸子上的茶渍，枕头上的汗味，墙上贴着的《****》——一切都和她熟悉的生活格格不入。
但她没有退缩。她坐在床边，拍了拍身边的位置："你也坐。"
沈建国僵硬地坐下，中间隔着一拳的距离。他们能听到彼此的呼吸，心跳，窗外传来的车间轰鸣。
"知秋，"他开口，"你……你真的想好了？跟我在一起，你会吃很多苦。我……我可能永远买不起皮鞋，永远住不进楼房，永远……"
"嘘。"林知秋捂住他的嘴。
她看着他，看着这个紧张得发抖的年轻人。她想起《简·爱》里的话："我们的灵魂是平等的，就像我们终将平等地站在上帝面前。"
"沈建国，"她说，"我不在乎你穿什么鞋，住什么房。我在乎的是，你会不会一直这样看着我，像现在这样。"
"我会，"他说，"我会一直这样看着你，看到老，看到死。"
他们接吻了。笨拙的，青涩的，带着牙膏和肥皂的气味。沈建国的手悬在半空，不敢碰她，生怕弄脏了她。林知秋握住他的手，放在自己腰上。
"抱着我，"她说，"我是你的。"
窗外，春风呼啸，梧桐絮漫天飞舞。远处传来火车的汽笛声，像一声悠长的叹息。1980年的南京，两个年轻人相拥在一起，不知道未来会有多少风雨，只知道此刻，他们是彼此的唯一。
沈建国在心里发誓：这辈子，他要让这个姑娘幸福。哪怕拼上性命，哪怕与世界为敌。
他不知道，有些誓言，是注定要被打破的。有些爱情，是注定要被消磨的。但此刻，在十二平米的单身宿舍里，他们是真心的，比黄金还真。
沈建国愣住了。然后，他做了一个疯狂的举动——他跪下了。
在林家楼下，在来往行人的注视中，他跪下了。
"知秋，"他仰着头，声音哽咽，"我现在什么都没有，但我发誓，我会努力，我会考上夜大，我会赚钱，我会让你过上好日子。你……你给我五年，不，三年，如果三年后我还是现在这样，我……我自己走。"
林知秋哭了。她拉他起来，但他不肯。
"你答应我，"他说，"答应我，不要放弃我。"
"我答应你，"她哭着说，"我答应你，沈建国，我答应你……"
他们抱在一起，在1980年的春风里，在梧桐絮飘飞的黄昏，像两株相依为命的植物。路过的行人指指点点，有人摇头，有人微笑，有人想起自己年轻时的疯狂。
楼上的窗户里，林正华看着这一幕，长长地叹了口气。
那天晚上，林知秋没有回家。她去了沈建国的住处——机械厂的单身宿舍，一间十二平米的小屋，住四个人。
室友们都出去了，据说是沈建国求了他们很久。屋里只有一张床，一张桌子，一个脸盆架。墙上贴着一张机械制图，窗台上摆着一盆仙人掌，是厂里发的。
"简陋了点，"沈建国不好意思地说，"你……你坐床上吧，我坐凳子。"
林知秋没有坐。她环顾四周，看着这个她从未接触过的世界。搪瓷缸子上的茶渍，枕头上的汗味，墙上贴着的《****》——一切都和她熟悉的生活格格不入。
但她没有退缩。她坐在床边，拍了拍身边的位置："你也坐。"
沈建国僵硬地坐下，中间隔着一拳的距离。他们能听到彼此的呼吸，心跳，窗外传来的车间轰鸣。
"知秋，"他开口，"你……你真的想好了？跟我在一起，你会吃很多苦。我……我可能永远买不起皮鞋，永远住不进楼房，永远……"
"嘘。"林知秋捂住他的嘴。
她看着他，看着这个紧张得发抖的年轻人。她想起《简·爱》里的话："我们的灵魂是平等的，就像我们终将平等地站在上帝面前。"
"沈建国，"她说，"我不在乎你穿什么鞋，住什么房。我在乎的是，你会不会一直这样看着我，像现在这样。"
"我会，"他说，"我会一直这样看着你，看到老，看到死。"
他们接吻了。笨拙的，青涩的，带着牙膏和肥皂的气味。沈建国的手悬在半空，不敢碰她，生怕弄脏了她。林知秋握住他的手，放在自己腰上。
"抱着我，"她说，"我是你的。"
窗外，春风呼啸，梧桐絮漫天飞舞。远处传来火车的汽笛声，像一声悠长的叹息。1980年的南京，两个年轻人相拥在一起，不知道未来会有多少风雨，只知道此刻，他们是彼此的唯一。
沈建国在心里发誓：这辈子，他要让这个姑娘幸福。哪怕拼上性命，哪怕与世界为敌。
他不知道，有些誓言，是注定要被打破的。有些爱情，是注定要被消磨的。但此刻，在十二平米的单身宿舍里，他们是真心的，比黄金还真。