第七年我离开了
来一条光，斜着切过去，落在靠近门口的地方。
她就这样看着那条光，看了大概三分钟。
然后她翻身坐起来，下了床。
顾承没动。
她拿了外套披上，走到书桌前，坐下来。
书桌的最底层抽屉，她拉开，手在里面摸了一会儿，摸到一本薄薄的本子。
深蓝色的封皮，边角已经有些磨损了。
日记本。
她已经不记得上一次翻开它是什么时候了。大概是好几年前的事了。
她翻开第一页，字是她二十三岁时候写的，比现在更圆润，更用力，每个字都戳得很深，像是生怕纸不知道她在想什么。
她随手翻了几页，翻到了那一篇。
没有日期，但她一眼认出来了，因为她记得写这段话的那个晚上。
那是她和顾承认识后的第三个月。顾承来公司接过她一次，她下楼，在大堂的旋转门那里，看见他站在人群里，西装，逆光，高出周围的人半个头。他看见她，往她这边走过来。
就那么几步路，她写了整整一页纸。
"他在人群里向我走来，我想，这就是我这辈子要的人。"
墨水有些化开，应该是当年写的时候手汗太重，把最后几个字晕掉了一点点，但还是看得清楚。
林晚盯着这行字，看了很久。
二十三岁的林晚，在咖啡馆的角落里，用一支圆珠笔，把这个想法郑重其事地写下来，像是签了什么协议一样——她相信那一刻，她认定了这个人。
那时候她相信，认定了就是认定了，会是一生的事。
她把日记合上。
动作很轻，几乎没有声音。
她站起来，走到阳台，推开玻璃门，站在外面。
夜风比白天大了，带着一点湿意，城市在楼下铺开，灯光密密麻麻，有几盏在远处闪烁，像是快熄灭了又撑着没熄。
她就站在那里，没有靠栏杆，两手垂着。
她开始想那七年。
不是刻意去回顾，是那些画面自己涌出来的，一幅一幅，顺序都是乱的。
——她刚嫁过来的第一个月，顾母进来检查卫生，用手指在书架的角落上划了一下，然后把那根手指拿到她面前，无声地看着她。
——她辞职的那天，顾承说的是"那你以后就在家，不用上班了"，语气里有一种理所当然的体恤，就好像他
她就这样看着那条光，看了大概三分钟。
然后她翻身坐起来，下了床。
顾承没动。
她拿了外套披上，走到书桌前，坐下来。
书桌的最底层抽屉，她拉开，手在里面摸了一会儿，摸到一本薄薄的本子。
深蓝色的封皮，边角已经有些磨损了。
日记本。
她已经不记得上一次翻开它是什么时候了。大概是好几年前的事了。
她翻开第一页，字是她二十三岁时候写的，比现在更圆润，更用力，每个字都戳得很深，像是生怕纸不知道她在想什么。
她随手翻了几页，翻到了那一篇。
没有日期，但她一眼认出来了，因为她记得写这段话的那个晚上。
那是她和顾承认识后的第三个月。顾承来公司接过她一次，她下楼，在大堂的旋转门那里，看见他站在人群里，西装，逆光，高出周围的人半个头。他看见她，往她这边走过来。
就那么几步路，她写了整整一页纸。
"他在人群里向我走来，我想，这就是我这辈子要的人。"
墨水有些化开，应该是当年写的时候手汗太重，把最后几个字晕掉了一点点，但还是看得清楚。
林晚盯着这行字，看了很久。
二十三岁的林晚，在咖啡馆的角落里，用一支圆珠笔，把这个想法郑重其事地写下来，像是签了什么协议一样——她相信那一刻，她认定了这个人。
那时候她相信，认定了就是认定了，会是一生的事。
她把日记合上。
动作很轻，几乎没有声音。
她站起来，走到阳台，推开玻璃门，站在外面。
夜风比白天大了，带着一点湿意，城市在楼下铺开，灯光密密麻麻，有几盏在远处闪烁，像是快熄灭了又撑着没熄。
她就站在那里，没有靠栏杆，两手垂着。
她开始想那七年。
不是刻意去回顾，是那些画面自己涌出来的，一幅一幅，顺序都是乱的。
——她刚嫁过来的第一个月，顾母进来检查卫生，用手指在书架的角落上划了一下，然后把那根手指拿到她面前，无声地看着她。
——她辞职的那天，顾承说的是"那你以后就在家，不用上班了"，语气里有一种理所当然的体恤，就好像他