沈律师，请离婚
脾气。
“对不起，念念，妈妈今天在法庭上走不开——”
“没关系，”念念的声音很小，像怕打扰到谁，“我在画爸爸。”
沈知意看向那张画。
画纸上是一个男人的轮廓，有头、有身体、有四肢，但脸是空白的——没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
像一个等待被填满的空白。
她嗓子发紧，伸手摸了摸女儿的头：“念念，我们回家吧。”
念念收起画纸，小心翼翼地折好，放进书包的夹层里。沈知意注意到，那个夹层有拉链，是念念自己缝上去的——歪歪扭扭的针脚，用的是从她针线盒里偷的黑色线。
回家路上，念念坐在后座的安全座椅里，突然开口：“妈妈，今天张小美问我爸爸是不是死了。”
沈知意握方向盘的手紧了紧。
“你怎么说的？”
“我说我爸爸没死，他在很远的地方工作。”
“念念说得对。”
“但是张小美说她爸爸也去很远的地方工作了，然后**妈告诉她，她爸爸是不要她们了。”
车内的空气突然变得很安静。
沈知意从后视镜里看了一眼女儿。念念没有看她，正低头玩着自己书包上的拉链，一圈一圈地绕，一圈一圈地解。
“念念，妈妈跟你说过，爸爸不是不要你——”
“那爸爸为什么从来不来看我？”
沈知意张了张嘴，但什么都没说出来。
念念没有再追问。她太懂事了，懂事到知道妈妈回答不了的问题就不要问，因为问了妈妈会难过。她不想让妈妈难过。
车停在红灯前。沈知意闭了一下眼睛。
她想起五年前的那个暴雨夜。
念念三个月大，高烧到四十一度。她抱着孩子冲进医院急诊，挂号、排队、等了两个小时，护士告诉她“儿科没有床位了，去别的医院看看”。
外面在下暴雨。她打了所有能打的电话，没有一个人接。
她抱着念念跪在急诊室门口，求医生再看一眼，就一眼。保安过来拉她，她死死抱住门框，指甲断了三根，血顺着门框往下淌。
最后是一个陌生男人帮了她——林姐的丈夫，那天恰好也在医院。他认识儿科主任，一个电话就解决了。
后来她问林姐：“你老公为什么要帮我？”
林姐说：“因为他看到了你
“对不起，念念，妈妈今天在法庭上走不开——”
“没关系，”念念的声音很小，像怕打扰到谁，“我在画爸爸。”
沈知意看向那张画。
画纸上是一个男人的轮廓，有头、有身体、有四肢，但脸是空白的——没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
像一个等待被填满的空白。
她嗓子发紧，伸手摸了摸女儿的头：“念念，我们回家吧。”
念念收起画纸，小心翼翼地折好，放进书包的夹层里。沈知意注意到，那个夹层有拉链，是念念自己缝上去的——歪歪扭扭的针脚，用的是从她针线盒里偷的黑色线。
回家路上，念念坐在后座的安全座椅里，突然开口：“妈妈，今天张小美问我爸爸是不是死了。”
沈知意握方向盘的手紧了紧。
“你怎么说的？”
“我说我爸爸没死，他在很远的地方工作。”
“念念说得对。”
“但是张小美说她爸爸也去很远的地方工作了，然后**妈告诉她，她爸爸是不要她们了。”
车内的空气突然变得很安静。
沈知意从后视镜里看了一眼女儿。念念没有看她，正低头玩着自己书包上的拉链，一圈一圈地绕，一圈一圈地解。
“念念，妈妈跟你说过，爸爸不是不要你——”
“那爸爸为什么从来不来看我？”
沈知意张了张嘴，但什么都没说出来。
念念没有再追问。她太懂事了，懂事到知道妈妈回答不了的问题就不要问，因为问了妈妈会难过。她不想让妈妈难过。
车停在红灯前。沈知意闭了一下眼睛。
她想起五年前的那个暴雨夜。
念念三个月大，高烧到四十一度。她抱着孩子冲进医院急诊，挂号、排队、等了两个小时，护士告诉她“儿科没有床位了，去别的医院看看”。
外面在下暴雨。她打了所有能打的电话，没有一个人接。
她抱着念念跪在急诊室门口，求医生再看一眼，就一眼。保安过来拉她，她死死抱住门框，指甲断了三根，血顺着门框往下淌。
最后是一个陌生男人帮了她——林姐的丈夫，那天恰好也在医院。他认识儿科主任，一个电话就解决了。
后来她问林姐：“你老公为什么要帮我？”
林姐说：“因为他看到了你