她替姐姐活了十八年
**的画室。”
我转头看他。
他立刻低下头：“您先歇着，晚饭会有人送过来。”说完就退出去，走得很快，像这院子里有什么不该碰的东西。
我站在屋子中央，慢慢转了一圈。墙角支着一个旧画架，颜料早已干裂，画笔硬得像石头。书架上还有几本书，书脊上落了厚厚的灰。我抽出一本画谱，翻开封皮，扉页上是一行娟秀的小字——
“晚棠习作，戊戌年春。”
戊戌年。那是母亲嫁进沈家的第二年。她在这个院子里画画，画了牡丹、兰草、雀鸟、远山。然后某一天，她不画了。再后来，她死了。
我把画谱合上，放回原处。
有人敲门。
不是送晚饭的佣人。敲门声不急不缓，笃笃两下，带着一种恰到好处的礼貌。
我打开门。
沈清晚站在台阶上。
她穿着一件月白色的旗袍，外面罩了件薄开衫，头发松松地挽在脑后，用一根白玉簪子别住。整个人像是从旧画里裁下来的，连傍晚的光照在她身上都变得柔和了。
“我可以进来吗？”她笑着问，声音不大，像怕惊扰了什么。
我侧身让开。
她走进来，目光扫过屋里的陈设，最后落在那排书架上。“这是母亲的画室，”她说，“我小时候经常偷偷跑进来。大哥每次都在这里找到我。”
她用了“母亲”这个词。
我看着她，没有说话。
沈清晚在椅子上坐下来，姿态很端正，后背不靠椅背，膝盖并拢微微侧向一边。她在沈家长大，连坐姿都被**得无可挑剔。她抬头看我，眼睛里带着一点小心翼翼的关切。
“昭宁，”她叫我的名字，“我知道你心里一定不好受。”
这句话说得真诚极了。
“我从小就知道我不是沈家亲生的，”她轻轻说，“爸没有瞒我。他说等我成年了，就把一切告诉我。我只是……没想到这一天来得这么快。”
她的睫毛垂下去，在眼下投下一小片阴影。
“这把琴，”她忽然说，“是母亲——是***留下的。大哥说，母亲生前最疼我，所以把这把琴留给我。我不知道……如果你想要回去，我可以还给你。”
她抬起头看我，眼眶微微泛红。
我靠在门框上，看了她一会儿。
然后我走过去，在她
我转头看他。
他立刻低下头：“您先歇着，晚饭会有人送过来。”说完就退出去，走得很快，像这院子里有什么不该碰的东西。
我站在屋子中央，慢慢转了一圈。墙角支着一个旧画架，颜料早已干裂，画笔硬得像石头。书架上还有几本书，书脊上落了厚厚的灰。我抽出一本画谱，翻开封皮，扉页上是一行娟秀的小字——
“晚棠习作，戊戌年春。”
戊戌年。那是母亲嫁进沈家的第二年。她在这个院子里画画，画了牡丹、兰草、雀鸟、远山。然后某一天，她不画了。再后来，她死了。
我把画谱合上，放回原处。
有人敲门。
不是送晚饭的佣人。敲门声不急不缓，笃笃两下，带着一种恰到好处的礼貌。
我打开门。
沈清晚站在台阶上。
她穿着一件月白色的旗袍，外面罩了件薄开衫，头发松松地挽在脑后，用一根白玉簪子别住。整个人像是从旧画里裁下来的，连傍晚的光照在她身上都变得柔和了。
“我可以进来吗？”她笑着问，声音不大，像怕惊扰了什么。
我侧身让开。
她走进来，目光扫过屋里的陈设，最后落在那排书架上。“这是母亲的画室，”她说，“我小时候经常偷偷跑进来。大哥每次都在这里找到我。”
她用了“母亲”这个词。
我看着她，没有说话。
沈清晚在椅子上坐下来，姿态很端正，后背不靠椅背，膝盖并拢微微侧向一边。她在沈家长大，连坐姿都被**得无可挑剔。她抬头看我，眼睛里带着一点小心翼翼的关切。
“昭宁，”她叫我的名字，“我知道你心里一定不好受。”
这句话说得真诚极了。
“我从小就知道我不是沈家亲生的，”她轻轻说，“爸没有瞒我。他说等我成年了，就把一切告诉我。我只是……没想到这一天来得这么快。”
她的睫毛垂下去，在眼下投下一小片阴影。
“这把琴，”她忽然说，“是母亲——是***留下的。大哥说，母亲生前最疼我，所以把这把琴留给我。我不知道……如果你想要回去，我可以还给你。”
她抬起头看我，眼眶微微泛红。
我靠在门框上，看了她一会儿。
然后我走过去，在她