我妈寄了十九年明信片，死后我发现了另一套
表情。不是疼痛，不是害怕，不是难过。
是——厌。
厌烦。
不是对我的厌烦。是对"自己在住院"这件事的厌烦。好像她觉得生病是一种麻烦——给别人添麻烦了。
她连生病都觉得是自己的错。
她在医院住了二十三天。
第二十三天早上，我出去打水。回来的时候，床空了。
护士说：“刚才突然不行了，推去抢救了。”
我跑到抢救室门口。门关着。灯亮着。
我站在门外，等了四十分钟。
灯灭了。
门开了。医生出来，摘下口罩。
“家属？”
“我是。”
“对不起。”
三个字。
跟我妈说"去吧"一样。
三个字。什么都没了。
第二章 铁盒子
办完丧事之后，我回了我**家。
老家的房子。两间平房，一个小院子。院墙上爬着丝瓜藤，枯了，只剩下干巴巴的藤条挂在墙上。
门没锁。我姨有钥匙，先来过一趟了。她说：“***东西我没动，你自己收拾吧。”
我推开门。
屋里很暗。有一股住了很多年的味道——旧木头、灰尘、药味、以及某种说不上来的气息。
我**东西不多。
客厅里一张八仙桌、两把椅子、一台老式电视机。电视上盖着一块布，布上有灰。
厨房里一口锅、两个碗、一双筷子。灶台旁边有一袋米，打开看了一下，还有小半袋。
卧室里一张床、一个衣柜、一个床头柜。床头柜上有一个闹钟，不走了。闹钟旁边放着一瓶没吃完的药。
就这些。
一个人活了几十年，剩下的东西装不满一个编织袋。
我开始收拾。
先把衣服从衣柜里拿出来。我**衣服不多，七八件旧外套、几条裤子、几件内衣。叠得很整齐。我一件一件地装进袋子里。
翻到最底层的时候，摸到了一个东西。
硬的。方方的。
我拿出来。
一个铁盒子。
跟我装明信片的那个一模一样。也是饼干盒。也是大熊猫的盖子。
但这个比我的那个旧很多。盖子上的大熊猫已经看不清了，漆掉得差不多了，只剩下几块模糊的颜色。
我把盖子掀开。
里面是一沓明信片。
我拿出来数了一下。
十九张。
我心里"咯噔"了一下。
十九张。
跟我收到的一样多。
是——厌。
厌烦。
不是对我的厌烦。是对"自己在住院"这件事的厌烦。好像她觉得生病是一种麻烦——给别人添麻烦了。
她连生病都觉得是自己的错。
她在医院住了二十三天。
第二十三天早上，我出去打水。回来的时候，床空了。
护士说：“刚才突然不行了，推去抢救了。”
我跑到抢救室门口。门关着。灯亮着。
我站在门外，等了四十分钟。
灯灭了。
门开了。医生出来，摘下口罩。
“家属？”
“我是。”
“对不起。”
三个字。
跟我妈说"去吧"一样。
三个字。什么都没了。
第二章 铁盒子
办完丧事之后，我回了我**家。
老家的房子。两间平房，一个小院子。院墙上爬着丝瓜藤，枯了，只剩下干巴巴的藤条挂在墙上。
门没锁。我姨有钥匙，先来过一趟了。她说：“***东西我没动，你自己收拾吧。”
我推开门。
屋里很暗。有一股住了很多年的味道——旧木头、灰尘、药味、以及某种说不上来的气息。
我**东西不多。
客厅里一张八仙桌、两把椅子、一台老式电视机。电视上盖着一块布，布上有灰。
厨房里一口锅、两个碗、一双筷子。灶台旁边有一袋米，打开看了一下，还有小半袋。
卧室里一张床、一个衣柜、一个床头柜。床头柜上有一个闹钟，不走了。闹钟旁边放着一瓶没吃完的药。
就这些。
一个人活了几十年，剩下的东西装不满一个编织袋。
我开始收拾。
先把衣服从衣柜里拿出来。我**衣服不多，七八件旧外套、几条裤子、几件内衣。叠得很整齐。我一件一件地装进袋子里。
翻到最底层的时候，摸到了一个东西。
硬的。方方的。
我拿出来。
一个铁盒子。
跟我装明信片的那个一模一样。也是饼干盒。也是大熊猫的盖子。
但这个比我的那个旧很多。盖子上的大熊猫已经看不清了，漆掉得差不多了，只剩下几块模糊的颜色。
我把盖子掀开。
里面是一沓明信片。
我拿出来数了一下。
十九张。
我心里"咯噔"了一下。
十九张。
跟我收到的一样多。