他从不提离婚，却让我夜夜哭到天亮

那个孩子抱住周既白腿，脆生生喊我丈夫“爸爸”时，我正站在周家祠堂前，替他亡兄上香。
香还没插稳，满屋子亲戚已经齐刷刷朝我看过来。
有人怜悯，有人兴奋，更多的是等着看笑话。
周夫人端坐在主位，像是终于等到了今天，慢悠悠开口：“既白，孩子都五岁了，还让人家母子在外面漂着，像什么样子？”
我手一抖，香灰落了一身。
五岁。
我和周既白结婚三年。
那这孩子，是在我们结婚前就有了。
我抬眼看向周既白，心里还存着最后一丝不肯死的念头。
只要他说一句不是。
只要一句。
可他只是弯下腰，把那个哭得鼻尖发红的小男孩抱了起来，低声问：“谁带你来的？”
那孩子抽噎着指向门口。
一个穿白裙的女人站在那里，眼圈通红，脸白得像刚挨过欺负。她看着周既白，声音也带着颤：“既白，我本来不想闹到今天，可航航一直问爸爸为什么不回家，我真的瞒不住了。”
周家最爱体面的那群人，眼睛一下亮了。
我站在祠堂中间，成了最难堪的那个多余的人。
周夫人看向我，语气却温和得像在劝一个懂事的晚辈：“晚意，你向来识大体。既白这些年顾着你，也该顾顾孩子了。你总不能让周家的血脉一直流落在外面。”
我忽然笑了。
原来我这三年婚姻，在他们眼里，不过是“顾着我”。
像施舍。
像顺手养了只猫。
我看着周既白，一字一句问：“你不解释吗？”
他抱着孩子，眼神沉得看不出情绪，只说：“林晚意，你先回去。”
我听见四周有人倒吸一口气。
更有人低低议论：“她还真以为自己坐稳周**的位置了。”
“一个司机的女儿，嫁进周家三年，已经够本了。”
“人家正主都带孩子找上门了，她还想赖着不走？”
司机的女儿。
这四个字，像把旧刀子，从我心口最烂的地方，又狠狠干进去一遍。
我爸当年就是给周家开车的司机。
也是那个被认定为害死周既白大哥的“凶手”。
而我，嫁给了“受害者”的弟弟。
所有人都说，周既白娶我，是为了羞辱我，是为了把我困在周家，慢慢折磨。
我也曾这样想。
因为