《847号骑手：我送了8次自己的外卖》
，脚离地三寸，往电梯方向移动。
"喂！"我抓他，手穿过他的胳膊，像穿过一团雾。
他进电梯，转身，面对我。嘴唇在动，没有声音，但口型我认出来了：
"轮到你了。"
电梯门合上。数字跳动：6，7，8……
我低头看自己的手。
刀不见了。血不见了。皮肤完好，没有伤口。
但头盔还在我头上。我摘下来，内衬里贴着一张新纸条，打印的字迹：
"第8次循环开始。当前身份：受害者版。建议行动：前往17层，接收订单。"
我抬头。
楼梯间的门开了，是1层。大厅的镜面墙里，映出一个穿蓝色制服的人，推着电动车，正在看手机。
他抬头，和我对视。
那是我。
06:47的晨光从玻璃门照进来，惨白惨白的。
他——我——那个刚醒的"我"——转身走向电梯。
我张嘴，想喊，但发不出声音。我的喉咙像被什么堵住了，像有团纸塞在气**。
电梯门开，他进去。
我低头看手机。屏幕显示：
"您有新的订单，请及时处理。"
收货地址：滨江花园3栋2单元1702。
下单时间：22:48。
当前时间：06:47。
备注：放门口，别敲门，别打电话。
我笑了。或者我想笑，但脸僵着，做不出表情。
我推开门，走进大厅，走向电梯。镜面墙里，我的倒影没有动。
它站在原地，看着我。
它的手里拿着一把刀。
而我手里，不知什么时候，也多了一份黄焖鸡米饭。
袋子底部在滴血。
---
早高峰
06:47。
我睁开眼睛，首先感受到的是疼。
不是某个具体的伤口，是全身。像被人套在麻袋里打了半小时，骨头缝里泛着酸，小腿肌肉在抽筋，右手腕——握刀的那只手——僵得弯不过来。
我躺在电动车旁边。
晨光从巷子口斜切进来，照在我脸上。不是晚上，不是滨江花园的绿色应急灯，是早晨。空气里有油条和豆浆的味道，对面早餐店在支棚子。
我低头看自己的手。
没有血。没有刀。皮肤完好，指甲缝里干干净净。
但疼还
"喂！"我抓他，手穿过他的胳膊，像穿过一团雾。
他进电梯，转身，面对我。嘴唇在动，没有声音，但口型我认出来了：
"轮到你了。"
电梯门合上。数字跳动：6，7，8……
我低头看自己的手。
刀不见了。血不见了。皮肤完好，没有伤口。
但头盔还在我头上。我摘下来，内衬里贴着一张新纸条，打印的字迹：
"第8次循环开始。当前身份：受害者版。建议行动：前往17层，接收订单。"
我抬头。
楼梯间的门开了，是1层。大厅的镜面墙里，映出一个穿蓝色制服的人，推着电动车，正在看手机。
他抬头，和我对视。
那是我。
06:47的晨光从玻璃门照进来，惨白惨白的。
他——我——那个刚醒的"我"——转身走向电梯。
我张嘴，想喊，但发不出声音。我的喉咙像被什么堵住了，像有团纸塞在气**。
电梯门开，他进去。
我低头看手机。屏幕显示：
"您有新的订单，请及时处理。"
收货地址：滨江花园3栋2单元1702。
下单时间：22:48。
当前时间：06:47。
备注：放门口，别敲门，别打电话。
我笑了。或者我想笑，但脸僵着，做不出表情。
我推开门，走进大厅，走向电梯。镜面墙里，我的倒影没有动。
它站在原地，看着我。
它的手里拿着一把刀。
而我手里，不知什么时候，也多了一份黄焖鸡米饭。
袋子底部在滴血。
---
早高峰
06:47。
我睁开眼睛，首先感受到的是疼。
不是某个具体的伤口，是全身。像被人套在麻袋里打了半小时，骨头缝里泛着酸，小腿肌肉在抽筋，右手腕——握刀的那只手——僵得弯不过来。
我躺在电动车旁边。
晨光从巷子口斜切进来，照在我脸上。不是晚上，不是滨江花园的绿色应急灯，是早晨。空气里有油条和豆浆的味道，对面早餐店在支棚子。
我低头看自己的手。
没有血。没有刀。皮肤完好，指甲缝里干干净净。
但疼还