我死后全家都在忏悔，但我决定不原谅了。
吃得慢一点，赵美兰就会骂：“吃个饭跟数米粒似的，不想吃就别吃了！”她要是夹菜夹得多了，赵美兰的筷子就会啪地打过来：“你弟弟正长身体呢，你都多大了还跟弟弟抢？”
她不敢顶嘴。她试过一次，被林建国从椅子上拽起来摔在地上，额角磕在桌腿上，肿了好大一个包。赵美兰在旁边看着，不但不拦，还说了一句让林念棠记了一辈子的话：“打得好，不打不成器，女孩子家家的，惯出毛病来以后嫁人了也是丢我们家的脸。”
那年她九岁。她不太明白“嫁人”是什么意思，但她明白了一件事——在这个家里，她不是被爱的那个。
奶奶是她唯一的庇护所。
奶奶住在最小的那间房里，床是靠窗放的，窗台上永远摆着一盆文竹，被奶奶养得翠绿翠绿的。林念棠小时候最喜欢趴在***床上写作业，奶奶就在旁边择菜、缝补衣服，两个人谁也不说话，可是空气是温的、软的，像冬天里刚晒过的棉被。
奶奶会偷偷给她留好吃的。有时候是一包饼干，有时候是一个苹果，有时候是亲戚送来舍不得吃的点心。这些东西都藏在一个铁皮盒子里，放在床底下，林念棠来了奶奶就拿出来，塞到她手里，小声说：“快吃，别让**看见了。”
林念棠那时候不懂，问奶奶：“为什么不能让妈妈看见？”
奶奶沉默了一会儿，摸了摸她的头说：“**心里没有你，奶奶心里有你就够了。”
这句话她后来想了很久，想明白的时候，心里像被**了一下，不太疼，但很酸。
奶奶身体好的时候，每天早起给她做早饭。一碗白粥，一个荷包蛋，有时候还有一小碟咸菜。白粥要熬四十分钟，用小火慢慢炖，直到米粒开花，粥汤浓稠。荷包蛋要煎得两面金黄，蛋黄是溏心的，用筷子轻轻一戳，金黄的蛋液就会流出来，融进白粥里，把整碗粥都染成淡淡的金色。
那是林念棠记忆里最好吃的东西。后来她在学校食堂吃过各种各样的早餐，包子、油条、豆浆、炒面，哪一样都比白粥煎蛋丰盛，可哪一样都没有奶奶做的好吃。
奶奶走了以后，再也没有人早起给她做早饭了。
赵美
她不敢顶嘴。她试过一次，被林建国从椅子上拽起来摔在地上，额角磕在桌腿上，肿了好大一个包。赵美兰在旁边看着，不但不拦，还说了一句让林念棠记了一辈子的话：“打得好，不打不成器，女孩子家家的，惯出毛病来以后嫁人了也是丢我们家的脸。”
那年她九岁。她不太明白“嫁人”是什么意思，但她明白了一件事——在这个家里，她不是被爱的那个。
奶奶是她唯一的庇护所。
奶奶住在最小的那间房里，床是靠窗放的，窗台上永远摆着一盆文竹，被奶奶养得翠绿翠绿的。林念棠小时候最喜欢趴在***床上写作业，奶奶就在旁边择菜、缝补衣服，两个人谁也不说话，可是空气是温的、软的，像冬天里刚晒过的棉被。
奶奶会偷偷给她留好吃的。有时候是一包饼干，有时候是一个苹果，有时候是亲戚送来舍不得吃的点心。这些东西都藏在一个铁皮盒子里，放在床底下，林念棠来了奶奶就拿出来，塞到她手里，小声说：“快吃，别让**看见了。”
林念棠那时候不懂，问奶奶：“为什么不能让妈妈看见？”
奶奶沉默了一会儿，摸了摸她的头说：“**心里没有你，奶奶心里有你就够了。”
这句话她后来想了很久，想明白的时候，心里像被**了一下，不太疼，但很酸。
奶奶身体好的时候，每天早起给她做早饭。一碗白粥，一个荷包蛋，有时候还有一小碟咸菜。白粥要熬四十分钟，用小火慢慢炖，直到米粒开花，粥汤浓稠。荷包蛋要煎得两面金黄，蛋黄是溏心的，用筷子轻轻一戳，金黄的蛋液就会流出来，融进白粥里，把整碗粥都染成淡淡的金色。
那是林念棠记忆里最好吃的东西。后来她在学校食堂吃过各种各样的早餐，包子、油条、豆浆、炒面，哪一样都比白粥煎蛋丰盛，可哪一样都没有奶奶做的好吃。
奶奶走了以后，再也没有人早起给她做早饭了。
赵美