掌心的星子——宝宝这么厉害，父母麻了

"这孩子认生。"张桂兰打圆场，接过红木盒子，"您太客气了，还带东西来。"

老人的目光一直没离开星眠，像是在审视什么："这孩子...生辰八字是什么时候？"

林建国皱了皱眉："你问这干啥？"

"没什么，就觉得这孩子面相好，想算算他的福气。"老人笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，却没什么暖意。

星眠突然伸手，指着老人的口袋，发出"咿呀"的声音。老人脸色微变，下意识地捂住口袋。林敬言看在眼里，不动声色地把苏晚和星眠往身后拉了拉："爸，妈，我带星眠去睡觉了。"

抱着星眠上楼时，林敬言感觉怀里的小家伙在发抖。他低头看，星眠正睁大眼睛看着他，小手紧紧抓着他的衣领，指节都泛白了。

"不怕。"林敬言轻轻拍着他的背，"爷爷在楼下呢。"

星眠突然凑到他耳边，用极轻的声音说了句什么。林敬言没听清，只觉得那声音像羽毛搔过心尖，带着点冰凉的触感。

那天晚上，星眠第一次半夜哭醒。他哭得很凶，小身子扭来扭去，指着窗外，嘴里喊着"怕...怕..."。林敬言抱着他走到窗边，外面月光正好，什么都没有。可星眠还是哭，直到苏晚把他抱到怀里，哼起小时候的摇篮曲，他才渐渐睡着，小手却一直攥着苏晚的衣角，没松开过。

第二天一早，林建国说那位老战友凌晨就走了，红木盒子也带走了，只留下句话："这孩子是天上的星，地上的福，也是...劫。"

林敬言把这话记在心里，看着在地毯上爬来爬去的星眠，突然觉得这孩子亮晶晶的眼睛里，藏着他看不懂的秘密。就像雪夜里的星星，看着近，其实隔着千万里的距离。

第二章 会说话的风

星眠两岁那年，家里多了个新成员——一只叫"煤球"的黑猫。是林建国在菜市场捡的，当时它冻得缩在墙角，眼看就要不行了，星眠指着它，非要抱回家。

"这野猫身上全是细菌，不能养。"张桂兰拿着消毒水，追着煤球喷，"你看它那眼睛，绿油油的，渗人。"

星眠把煤球抱在怀里，小手拍着它的背，奶声奶气地说："煤球...