刚出考场，哥哥送我上手术台
“陈欣，招飞的事你不用去了。”
这句话是第二天早上，我正在换衣服的时候，林瑶瑶站在我房间门口说的。
她换了一身干净的棉布衫，头发松松地盘着，脸上没有妆，整个人看起来像是才从病床上撑起来的虚弱模样。
她站在门口，手扶着门框，呼吸浅而慢，像是走到这里已经用光了今天的力气。
如果我不认识她，我大概会心软。
“门没开，”我说，“你进来之前敲了吗？”
“姐姐，”她没有动，也没有解释，“你知道我是真的病了，你知道的，你昨晚说那些话是想吓哥哥，我理解，我不怪你，但招飞的事……”
“林瑶瑶，”我扣上衬衫最后一颗纽扣，转过来看她，“你早上来堵我，是奉命的还是自愿的？”
她顿了一下。
“哥哥昨晚联系了招飞办，”她说，语气里带了笃定，“他说你精神状态不稳定，有自伤行为，他有照片，有证明，他说他作为监护人，申请暂停你的体检资格。”
屋子里安静了一下。
我在心里把这件事算了一遍。
我已经成年了，我哥不是我的监护人。
但招飞办接到这种电话，走程序至少要核实，核实就要时间，时间就是今天早上八点。
他不需要拦住我一辈子，他只需要拦住今天早上。
林瑶瑶扶着门框，眼神里有什么东西亮了一下，很快又压下去，她低头捂了一下嘴，做出一个轻咳的动作。
“姐姐，我知道你委屈，你从小就比我努力，你考成这样不容易，”她的声音软下去，带了点沙，听起来很真，“但我真的撑不住了，透析做了三个月，上个月差点没熬过去，我不想要你的肾，但我现在找不到合适的，我只是……我只是想多活两年。”
她说话的时候眼眶红了。
“瑶瑶，”我把外套拿起来，穿上，“你刚才那段话，彩排了几遍？”
她的手指收紧了一下，扶在门框上的那只手，指节白了一点。
“我哥联系招飞办，”我说，“是昨晚几点联系的？”
“我不知道，”她说。
“你不知道，”我重复了一遍，“那你怎么知道他联系了？”
她没有回答。
我把手机揣进口袋，提起桌上的档案袋，往门口走。
她没有让开，站在门口看着我，眼神里那点笃定没有散。
她等的是我问“现在怎么办”，等的是我因为那个电话慌了手脚，等的是我开口跟她谈，跟她求，跟她说“能不能别拦我”。
我在她旁边侧了一步，从她身边走过去。
“姐姐，”她在我背后叫我，“你去了也没用的。”
“我知道，”我说，没回头，“所以我昨晚就发了一封邮件，收件人是军区招飞体检组的负责人，附件是我今天凌晨两点去医院处理伤口的记录，和我手腕上的照片。”
走廊里安静了一秒。
邮件里我说，我在参加高考后的当晚遭到了人身伤害，受害原因涉及针对在校招飞学员的打压行为，我请求招飞组在正式体检前先核实相关情况。
我转过楼梯口，脚步没有停。
“他们今天早上应该已经看到了。”
楼下，我哥坐在客厅的沙发上，背对着我，电话贴着耳朵，我听见他在说话，声音压得很低，断断续续几个字，“今天，早上，就说……”
我走到门口，把门打开。
早晨的风灌进来，带着点草叶的湿气，街上已经有人了，远处有卖早饭的炉火气。
我哥回头看见我，把电话攥在手里，站起来。
“陈欣，你给我——”
“哥，”我说，“你早饭吃了吗？”
他愣住了。
“路口那家包子铺开了，”我说，“你去吃点，今天可能要跑好几个地方，饿着不好。”
我没有等他回答，踩下门槛，走出去。
身后，我听见他用力拍了一下沙发扶手，然后是林瑶瑶从楼上下来，两个人低声说了什么。
我没有回头。
招飞体检的地点在城西，打车二十分钟，我坐进车里，把档案袋放在腿上。
里面有我的**材料、体检通知、高考成绩单，还有昨晚到今天早上打印出来的三份东西。
第一份，是林瑶瑶那份写着“肝功能轻度异常”的检查报告。
第二份，是我哥那笔打到某个私人账户的转账截图，那个账户的开户人，是林瑶瑶的一个远房表哥，不是任何医院。
第三份，是一份录音文件的转写稿，是三个月前，我把手机藏在客厅沙发垫下面录到的，林瑶瑶和我哥的一段对话。
她说：“哥哥，我查过了，飞行员体检要求只有一个肾的不能录取，要是陈欣少一颗肾……”
我哥在那段录音里沉默了很久。
然后他说：“那孩子命硬，你说什么她都不听的。”
林瑶瑶说：“那就不给她听的机会嘛。”
车拐过一个路口，阳光从车窗斜进来，照在档案袋上。
司机开着收音机，里面在播天气预报，说今天是个好天气，适合出行。
“到了，”司机说，“前面就是。”
我抬头，看见体检大楼的玻璃门，门口有穿制服的工作人员，还有几个和我年纪差不多的年轻人，手里提着一样的档案袋，站在阳光里说话。
我付了车费，推开门。
风吹过来，我把外套的领子整了整。
“陈欣。”
身后有人叫我，我转过去，是一个穿便装的中年人，胸口别了一枚小小的徽章，他手里拿着一部对讲机，走过来。
“是你昨晚发邮件的？”
“是。”
他上下看了我一眼，看了一下我外套下摆那块颜色略深的地方，点了点头。
“跟我进来，组长让我先带你过去单独谈。”
我跟上他，走进玻璃门。
阳光在身后，很暖，照在背上，像一只手压着，稳稳的。