白天她踩我的手，夜里我量她的尸温
慢变淡，变透，最后消失在米白色的绒毛底部。
整个过程，周霆一直盯着我的手。
"你是新来的？"他开口。
"干了三年。"
"之前那个清理工比你话多。"
之前那个清理工处理**后忘了擦门把手上的皮脂痕迹。被开除了。在这行，被开除的意思你可以自行理解。
我没接话，弯腰检查茶几底部。指尖摸到一个硬物——手机，被踢到了茶几底板和地毯之间的缝隙里。屏幕碎了一角，但还亮着。
通知栏弹出一条微信消息预览。
发件人备注：钟院长。
内容预览的前八个字——"当年那个护士的事"。
我的手停了半秒。
只有半秒。
然后我把手机塞进了防静电袋，和其他私人物品一起归类。按照流程，死者随身物品全部销毁。但我在封袋之前，用拇指按了三秒电源键。
屏幕熄灭前，我记住了锁屏密码的指纹位置——集中在右下角四个数字键上，油脂磨损最重的依次是2、0、1、8。
2018年。何颂宜的出生年份是2001年，不会用这个当密码。但2018年发生过一件事——我妈死了。
"处理完了没有？"周霆的声音从身后传来，带着不耐烦。
我拉上工具箱拉链，站起身。膝盖跪得太久，关节咔嗒响了一声。
"地面清理完毕，残留物归零。**后续由运输组接手，二十分钟后到。"我摘下手套，露出手背上那颗红肿的水泡，"转账。"
周霆瞥了我一眼。那个眼神我很熟——和何颂宜看我的眼神一样。从上往下，像看一件工具。
他掏出手机，扫了我递过去的收款码。
"别忘了窗帘。"他朝落地窗的方向努了努下巴，"她抓窗帘的时候把挂钩扯断了两个。"
我转头看了一眼。落地窗帘的一角确实歪斜着，金属挂钩脱落，缎面布料上有指甲抓挠的细长痕迹。
何颂宜死前试图爬向窗户。
六小时前你踩着我的手，问我配不配碰手术刀。现在你的手，连窗帘都没抓住。
"挂钩属于家具损耗。"我说，"不在清理范围内。"
我拎着工具箱走出公寓。电梯里，防静电袋隔着布料抵在我腰侧。
2018年，钟鹤山——湛城医大附属医院
整个过程，周霆一直盯着我的手。
"你是新来的？"他开口。
"干了三年。"
"之前那个清理工比你话多。"
之前那个清理工处理**后忘了擦门把手上的皮脂痕迹。被开除了。在这行，被开除的意思你可以自行理解。
我没接话，弯腰检查茶几底部。指尖摸到一个硬物——手机，被踢到了茶几底板和地毯之间的缝隙里。屏幕碎了一角，但还亮着。
通知栏弹出一条微信消息预览。
发件人备注：钟院长。
内容预览的前八个字——"当年那个护士的事"。
我的手停了半秒。
只有半秒。
然后我把手机塞进了防静电袋，和其他私人物品一起归类。按照流程，死者随身物品全部销毁。但我在封袋之前，用拇指按了三秒电源键。
屏幕熄灭前，我记住了锁屏密码的指纹位置——集中在右下角四个数字键上，油脂磨损最重的依次是2、0、1、8。
2018年。何颂宜的出生年份是2001年，不会用这个当密码。但2018年发生过一件事——我妈死了。
"处理完了没有？"周霆的声音从身后传来，带着不耐烦。
我拉上工具箱拉链，站起身。膝盖跪得太久，关节咔嗒响了一声。
"地面清理完毕，残留物归零。**后续由运输组接手，二十分钟后到。"我摘下手套，露出手背上那颗红肿的水泡，"转账。"
周霆瞥了我一眼。那个眼神我很熟——和何颂宜看我的眼神一样。从上往下，像看一件工具。
他掏出手机，扫了我递过去的收款码。
"别忘了窗帘。"他朝落地窗的方向努了努下巴，"她抓窗帘的时候把挂钩扯断了两个。"
我转头看了一眼。落地窗帘的一角确实歪斜着，金属挂钩脱落，缎面布料上有指甲抓挠的细长痕迹。
何颂宜死前试图爬向窗户。
六小时前你踩着我的手，问我配不配碰手术刀。现在你的手，连窗帘都没抓住。
"挂钩属于家具损耗。"我说，"不在清理范围内。"
我拎着工具箱走出公寓。电梯里，防静电袋隔着布料抵在我腰侧。
2018年，钟鹤山——湛城医大附属医院