妈妈的咸鱼账号上，挂着我的学区房
月发完工资，第一件事就是还房贷。
三年了，36个月，一期都没漏过。
我妈从来没问过我累不累。
她只记得，那套房子在我名下。
在她眼里，我名下的东西，就是家里的东西。
家里的东西，就该给弟弟用。
下班后我没有回家。
我去了那套房子。
钥匙转动的声音很清脆。门开了，玄关的感应灯亮起来。
我一个人站在客厅里，看着那盆琴叶榕。
当初买这套房子的时候，中介问我：“林小姐，你一个人住这么大？”
我说对。
他又问：“不等结婚再买吗？”
我说不等。
我不想等。
我不想等一个男人来决定我住在哪里。
我不想把我的人生押在“万一”上面。
我从包里拿出一个文件袋。
里面是购房合同，房产证复印件，银行贷款合同，还有三年的还款流水。
每一张纸上，都只有一个名字：林知意。
没有林知远。
没有周美芬。
没有林建国。
我把文件袋放回包里。
妈妈大概以为，这些东西还在老家那个柜子里。
她不知道，我早就全部带走了。
2.
周六，妈妈又打来电话。
“知意，周末回家吃饭。”
不是问句，是通知。
我说好。
回到家，饭桌上多了两个人。弟弟和他女朋友。
女朋友叫小雨，长得挺漂亮，说话轻声细语的。
“姐，你好。”
我点点头。
妈妈张罗着上菜，脸上带着笑：“小雨第一次来，多吃点。”
“阿姨做的菜真好吃。”
“喜欢就好，以后常来。”
饭吃到一半，弟弟开口了。
“姐，那个事你想好了没？”
小雨低下头，有点不好意思。
妈妈接话：“知意，你弟结婚是大事。你那房子空着也是空着，不如——”
“妈，那房子不是空着。”
“你一个月才去住几天？”
我没说话。
“再说了，你一个女孩子，买那么大的房子干嘛。以后结婚了，还不是跟着男方走。”
“我不一定结婚。”
妈妈皱眉：“说什么胡话。”
“我是说，”我放下筷子，“那套房子，我不卖。”
空气安静了一秒。
弟弟笑了：“姐，你开什么玩笑。”
“我没开玩笑。”
“那房子你自己住得了吗？三室一厅，你一个人—
三年了，36个月，一期都没漏过。
我妈从来没问过我累不累。
她只记得，那套房子在我名下。
在她眼里，我名下的东西，就是家里的东西。
家里的东西，就该给弟弟用。
下班后我没有回家。
我去了那套房子。
钥匙转动的声音很清脆。门开了，玄关的感应灯亮起来。
我一个人站在客厅里，看着那盆琴叶榕。
当初买这套房子的时候，中介问我：“林小姐，你一个人住这么大？”
我说对。
他又问：“不等结婚再买吗？”
我说不等。
我不想等。
我不想等一个男人来决定我住在哪里。
我不想把我的人生押在“万一”上面。
我从包里拿出一个文件袋。
里面是购房合同，房产证复印件，银行贷款合同，还有三年的还款流水。
每一张纸上，都只有一个名字：林知意。
没有林知远。
没有周美芬。
没有林建国。
我把文件袋放回包里。
妈妈大概以为，这些东西还在老家那个柜子里。
她不知道，我早就全部带走了。
2.
周六，妈妈又打来电话。
“知意，周末回家吃饭。”
不是问句，是通知。
我说好。
回到家，饭桌上多了两个人。弟弟和他女朋友。
女朋友叫小雨，长得挺漂亮，说话轻声细语的。
“姐，你好。”
我点点头。
妈妈张罗着上菜，脸上带着笑：“小雨第一次来，多吃点。”
“阿姨做的菜真好吃。”
“喜欢就好，以后常来。”
饭吃到一半，弟弟开口了。
“姐，那个事你想好了没？”
小雨低下头，有点不好意思。
妈妈接话：“知意，你弟结婚是大事。你那房子空着也是空着，不如——”
“妈，那房子不是空着。”
“你一个月才去住几天？”
我没说话。
“再说了，你一个女孩子，买那么大的房子干嘛。以后结婚了，还不是跟着男方走。”
“我不一定结婚。”
妈妈皱眉：“说什么胡话。”
“我是说，”我放下筷子，“那套房子，我不卖。”
空气安静了一秒。
弟弟笑了：“姐，你开什么玩笑。”
“我没开玩笑。”
“那房子你自己住得了吗？三室一厅，你一个人—