87年我和娘亲讨饭，主人家端两碗面只放一双筷子

那年我八岁，跟着娘沿路讨饭。
走到一户人家门口，娘敲了门，声音小得像是怕惊醒什么。
那家女人看了我们一眼，转身进了厨房。
没多久，端出来两碗热腾腾的面条。
我闻到香味，肚子咕噜叫了一声，正要伸手。
娘忽然把我的手按住了。
我抬头，才看清楚——两碗面，只放了一双筷子。
那女人站在门口，眼神往旁边飘着，就是不看我娘。
娘低头看了那碗面很久，很久。
然后她直起腰，对那女人说了一句话，拉着我头也不回地走了。

01

那年是1987年，冬天。
风跟刀子一样，刮在脸上，生疼。
我叫陈平安，八岁。
我娘叫温玉。
我不懂我**名字有什么讲究，只知道她的手很暖，哪怕是在这样能冻掉人耳朵的天气里。
娘拉着我的手，走在空旷的街上。
我们的家，在一个很远的地方。
我不记得家是什么样子了，只记得娘说，那里活不下去了。
于是我们一路往南走。
走到这里，已经是第三个月。
身上的钱早就花光了。
**嫁妆，一个银镯子，也换成了两个干巴巴的窝头。
窝头吃完了，就只能要饭。
娘一开始拉不下脸。
她会站在离人家门口很远的地方，看着我，眼圈红红的。
她不说话，就那么看着我。
是我先开的口。
我太饿了。
饿得肚子里的肠子都像拧在了一起，火烧火燎地疼。
我对娘说，娘，我饿。
**眼泪一下子就掉下来了。
她蹲下来，用她那双已经裂开好几道口子的手，摸着我的脸。
她说，平安，是娘没用。
那天，她第一次敲响了一户人家的门。
从那以后，我们就成了要饭的。
但娘有规矩。
她说，咱们只在上午要饭，过了晌午就不许再敲人家的门。
她说，咱们一天只敲七户人家，要到要不到，都不再敲第八家。
她说，咱们的衣服可以有补丁，但一定要干净。头发不能乱，脸每天都要洗。
她说，平安，记着，咱们是要饭，但不是要饭的。
我不懂这句话的意思。
我只知道，今天是我们断粮的第二天。
昨天，我们敲了七户人家，一无所获。
今天，我们已经敲了六户。
有的人家直接摆手