我妈在分房大会上，逼我把编制让给弟弟
着也是空着，让小梅住你那屋，你回来住家里！”
“妈——”
“就这么定了！”
我捏着手里的碗，指关节发白。
那天晚上，我回了自己的宿舍。
厂里分给我的是一间**楼的单间，三十八平米，公用的水房和厕所。
这是前年厂里清退了一批违规占房之后，按工龄分下来的。
我搬进去那天，把墙刷了一遍白灰，窗户上挂了块的确良的碎花布当窗帘，又从旧货市场淘了一张书桌。
虽然只有三十八平米，但那是我的。
我上了五年班，从车间统计员做起，去年通过以工代干**，调到厂办宣传科。
每个月工资一百二十块，我交回家八十，自己留四十。
五年下来，存折上的数字从来没超过三百。
我爸的咳嗽药要钱，**的皮夹克要钱，我**高血压药要钱，家里换煤气罐要钱。
我从没抱怨过。
这间三十八平米的**楼，是我唯一的东西。
第三章
周五早上我回宿舍拿材料，门锁是坏的。
锁芯被撬了。
我推开门，屋里的景象让我站在门口，好半天没动。
我的书桌被挪到了墙角，桌上堆着男人的脏袜子和一条皮带。
窗帘被扯下来一半，窗台上放着一面圆镜子，还有口红和粉饼。
床上换了陌生的碎花床单，床头贴了一张***的海报。
那只**狗正趴在我的枕头上。
“你们干什么！”
小梅从水房回来，端着脸盆，看见我就笑：“姐，**说让我先住着，我收拾了一上午呢——”
我转身就往车间跑。
**在维修班，我去的时候他正跟几个工友蹲在车间门口抽烟。
看见我，他把烟头往地上一扔：“咋了？”
“你把我门锁撬了？”
“那房子反正你也不常住——”
“那是我分的房子！”
工友们都看过来。
**脸上挂不住，嗓门也大起来：“宋云秀，你喊什么喊？妈说了，你这编制迟早是我的，房子也是！你一个女的，要这些有什么用？”
我浑身发抖。
“你再说一遍？”
“我说，”**往前逼了一步，“你迟早要嫁人，这编制、这房子，最后还不是便宜了外姓人？趁早把手续办了，别耽误我跟小梅结婚——”
我抬手就给了他一巴掌。
“妈——”
“就这么定了！”
我捏着手里的碗，指关节发白。
那天晚上，我回了自己的宿舍。
厂里分给我的是一间**楼的单间，三十八平米，公用的水房和厕所。
这是前年厂里清退了一批违规占房之后，按工龄分下来的。
我搬进去那天，把墙刷了一遍白灰，窗户上挂了块的确良的碎花布当窗帘，又从旧货市场淘了一张书桌。
虽然只有三十八平米，但那是我的。
我上了五年班，从车间统计员做起，去年通过以工代干**，调到厂办宣传科。
每个月工资一百二十块，我交回家八十，自己留四十。
五年下来，存折上的数字从来没超过三百。
我爸的咳嗽药要钱，**的皮夹克要钱，我**高血压药要钱，家里换煤气罐要钱。
我从没抱怨过。
这间三十八平米的**楼，是我唯一的东西。
第三章
周五早上我回宿舍拿材料，门锁是坏的。
锁芯被撬了。
我推开门，屋里的景象让我站在门口，好半天没动。
我的书桌被挪到了墙角，桌上堆着男人的脏袜子和一条皮带。
窗帘被扯下来一半，窗台上放着一面圆镜子，还有口红和粉饼。
床上换了陌生的碎花床单，床头贴了一张***的海报。
那只**狗正趴在我的枕头上。
“你们干什么！”
小梅从水房回来，端着脸盆，看见我就笑：“姐，**说让我先住着，我收拾了一上午呢——”
我转身就往车间跑。
**在维修班，我去的时候他正跟几个工友蹲在车间门口抽烟。
看见我，他把烟头往地上一扔：“咋了？”
“你把我门锁撬了？”
“那房子反正你也不常住——”
“那是我分的房子！”
工友们都看过来。
**脸上挂不住，嗓门也大起来：“宋云秀，你喊什么喊？妈说了，你这编制迟早是我的，房子也是！你一个女的，要这些有什么用？”
我浑身发抖。
“你再说一遍？”
“我说，”**往前逼了一步，“你迟早要嫁人，这编制、这房子，最后还不是便宜了外姓人？趁早把手续办了，别耽误我跟小梅结婚——”
我抬手就给了他一巴掌。