奶奶那只保险柜封了12年，密码打开却只认我名
嗒。
锁开了。
身后，安静了。
大伯的声音变了。
“……什么密码？”
我没回答。
我拉开了柜门。
2.
保险柜打开的那一刻，我看到了一个牛皮纸信封。
信封上写着四个字。
“小棠亲启。”
***字。
我认得。
歪歪扭扭的，但每一笔都用力。
我小时候，奶奶教我写名字，就是这种歪歪扭扭的字。
“小棠，来，写你的名字。”
“奶奶，我不会写‘棠’字。”
“奶奶教你。上面一个‘尚’，下面一个‘木’。”
“为什么叫小棠？”
“海棠花，好看。你出生那天，院子里的海棠开了。”
那年我四岁。
奶奶蹲在地上，握着我的手，一笔一划。
“记住了吗？”
“记住了！”
“再来一遍。”
“林——小——棠。”
“对了。真聪明。”
奶奶笑了。
那种笑，我后来再也没有在别人脸上见过。
我在奶奶身边长到六岁。
六年。
我妈走得早，我爸在外面打工。奶奶带我。
那六年是我人生里最温暖的六年。
奶奶每天给我梳辫子。
她梳得不好，总是歪，但她很认真。
每天早上，我坐在小板凳上，奶奶站在后面，用那把木梳一下一下地梳。
“小棠今天想扎什么辫子？”
“两个！”
“好，两个。”
每次扎完，奶奶都会把我转过来，看一看，然后说：“真好看。”
后来我才知道，其实每次都歪。
但奶奶每次都说好看。
六岁那年，大伯把我“送”走了。
他说：“妈，你年纪大了，带不动小孩了。让老二自己带。”
奶奶不同意。
大伯说：“家里地方小，再说林浩也要上学了，得有人照顾。”
林浩是堂哥，大伯的儿子。比我大两岁。
意思很明确：家里只能有一个小孩，留林浩，不留我。
奶奶跟大伯吵了一架。
我躲在门后面听的。
奶奶说：“小棠没妈，我不带她谁带？”
大伯说：“那是老二的事，你管不了。”
最后，我爸来了。
我爸什么都没说，把我接走了。
走的那天，奶奶站在门口。
她没哭。
但她一直看着我。
我坐在我爸的自行车后座上，回头看她。
她站在那棵海棠树下面，越来越小。
那是我最后
锁开了。
身后，安静了。
大伯的声音变了。
“……什么密码？”
我没回答。
我拉开了柜门。
2.
保险柜打开的那一刻，我看到了一个牛皮纸信封。
信封上写着四个字。
“小棠亲启。”
***字。
我认得。
歪歪扭扭的，但每一笔都用力。
我小时候，奶奶教我写名字，就是这种歪歪扭扭的字。
“小棠，来，写你的名字。”
“奶奶，我不会写‘棠’字。”
“奶奶教你。上面一个‘尚’，下面一个‘木’。”
“为什么叫小棠？”
“海棠花，好看。你出生那天，院子里的海棠开了。”
那年我四岁。
奶奶蹲在地上，握着我的手，一笔一划。
“记住了吗？”
“记住了！”
“再来一遍。”
“林——小——棠。”
“对了。真聪明。”
奶奶笑了。
那种笑，我后来再也没有在别人脸上见过。
我在奶奶身边长到六岁。
六年。
我妈走得早，我爸在外面打工。奶奶带我。
那六年是我人生里最温暖的六年。
奶奶每天给我梳辫子。
她梳得不好，总是歪，但她很认真。
每天早上，我坐在小板凳上，奶奶站在后面，用那把木梳一下一下地梳。
“小棠今天想扎什么辫子？”
“两个！”
“好，两个。”
每次扎完，奶奶都会把我转过来，看一看，然后说：“真好看。”
后来我才知道，其实每次都歪。
但奶奶每次都说好看。
六岁那年，大伯把我“送”走了。
他说：“妈，你年纪大了，带不动小孩了。让老二自己带。”
奶奶不同意。
大伯说：“家里地方小，再说林浩也要上学了，得有人照顾。”
林浩是堂哥，大伯的儿子。比我大两岁。
意思很明确：家里只能有一个小孩，留林浩，不留我。
奶奶跟大伯吵了一架。
我躲在门后面听的。
奶奶说：“小棠没妈，我不带她谁带？”
大伯说：“那是老二的事，你管不了。”
最后，我爸来了。
我爸什么都没说，把我接走了。
走的那天，奶奶站在门口。
她没哭。
但她一直看着我。
我坐在我爸的自行车后座上，回头看她。
她站在那棵海棠树下面，越来越小。
那是我最后