打掉我孩子后佛子他疯了
，”律师压低声音，“说实话，能拿到钱就不错了。您的婚姻存续期间没有任何财产登记，也没有工作收入，法律上，您甚至算不上一个有独立经济能力的成年人——”
“滚出去。”
律师往后缩了缩。苏晚晚拍了拍他的肩膀。
“没事，姐姐脾气大，让她看看第三页。”
我翻到第三页。
一张照片夹在文件里。外婆坐在老屋门口的石阶上，手里掰着一个冷馒头。照片是从远处拍的，角度刁钻，拍到了外婆脚上开胶的棉鞋和膝盖上打了三层的补丁。
“你拍的？”
苏晚晚摇头：“许家找人拍的。**说了，你要是不签字，你外婆那个村的修路款就别批了。你知道的，那条路一到雨季就塌方，去年砸死过一个小孩——”
“够了。”
“我还没说完呢。”苏晚晚按住文件，指甲涂着浅粉色甲油，指尖压在外婆的脸上。
“延哥的人已经去你们村了。你外婆腿脚不好，万一路上出个什么事……”
笔被塞到我手里。
圆珠笔，很便宜的那种，笔帽咬扁了。
苏晚晚的手机屏幕亮了一下。她把屏幕翻给我看——一段实时监控画面，一个穿黑衣的男人站在外婆家门口的篱笆外面。
“签吧，姐姐。”
我的手指抖得拿不稳笔。
签字的时候笔画歪了。名字最后一笔拖出去很长一道划痕，戳破了纸。
苏晚晚抽走文件，吹了吹墨迹。
“乖。”
她站起来，走到门口，忽然又想起什么，回过头来。
“对了，延哥让我带句话给你。”
“他说——谢谢配合，以后别再出现了。”
门关上之后，律师的脚步声在走廊上渐渐远了。
我慢慢缩进被子里，把被角塞进嘴里，咬住。
没有声音。
牙齿嵌进棉絮的纤维里，嘴里一股消毒水味。
监护仪上的心率掉到了五十六。
床头柜的抽屉半开着，里面有一把水果刀。苏晚晚上次削苹果留下的。
我盯着那把刀看了很久。
不是想死。
是在想另一件事。
5
凌晨两点，值夜班的护士叫小陈，二十三岁，刚毕业一年。
她来给我量血压的时候，手一直在抖。袖带缠了三次才缠好。
“许**……”
“别叫我许**。我不姓许，以后也不姓
“滚出去。”
律师往后缩了缩。苏晚晚拍了拍他的肩膀。
“没事，姐姐脾气大，让她看看第三页。”
我翻到第三页。
一张照片夹在文件里。外婆坐在老屋门口的石阶上，手里掰着一个冷馒头。照片是从远处拍的，角度刁钻，拍到了外婆脚上开胶的棉鞋和膝盖上打了三层的补丁。
“你拍的？”
苏晚晚摇头：“许家找人拍的。**说了，你要是不签字，你外婆那个村的修路款就别批了。你知道的，那条路一到雨季就塌方，去年砸死过一个小孩——”
“够了。”
“我还没说完呢。”苏晚晚按住文件，指甲涂着浅粉色甲油，指尖压在外婆的脸上。
“延哥的人已经去你们村了。你外婆腿脚不好，万一路上出个什么事……”
笔被塞到我手里。
圆珠笔，很便宜的那种，笔帽咬扁了。
苏晚晚的手机屏幕亮了一下。她把屏幕翻给我看——一段实时监控画面，一个穿黑衣的男人站在外婆家门口的篱笆外面。
“签吧，姐姐。”
我的手指抖得拿不稳笔。
签字的时候笔画歪了。名字最后一笔拖出去很长一道划痕，戳破了纸。
苏晚晚抽走文件，吹了吹墨迹。
“乖。”
她站起来，走到门口，忽然又想起什么，回过头来。
“对了，延哥让我带句话给你。”
“他说——谢谢配合，以后别再出现了。”
门关上之后，律师的脚步声在走廊上渐渐远了。
我慢慢缩进被子里，把被角塞进嘴里，咬住。
没有声音。
牙齿嵌进棉絮的纤维里，嘴里一股消毒水味。
监护仪上的心率掉到了五十六。
床头柜的抽屉半开着，里面有一把水果刀。苏晚晚上次削苹果留下的。
我盯着那把刀看了很久。
不是想死。
是在想另一件事。
5
凌晨两点，值夜班的护士叫小陈，二十三岁，刚毕业一年。
她来给我量血压的时候，手一直在抖。袖带缠了三次才缠好。
“许**……”
“别叫我许**。我不姓许，以后也不姓