极寒前夜，我在避难所婚姻办囤了十万张寡妇证
写着今日人数：三百一十七。
唐知微看完，轻轻说了一句：“遗体暂存区，不可能要三百多份热食。”
苏玟当场站起来。
“今晚去。”
我问她：“进去以后呢？”
她看着我，一字一句地说：“进去以后，把死人名单里的活人带出来，或者把他们为什么还活着查清楚。”
我本来想说太险，可窗外的风正拍打玻璃，楼里的暖气忽冷忽热，走廊里又响起巡逻队带人去“二次安置”的脚步声。
我忽然觉得，再不动手，我们迟早也会变成纸上的人。
那天夜里，雪下得像天在往下倒灰。
我们顺着何姨的送餐通道，第一次去了不存在的十三层。
**章
十三层的门不是门，是一堵漆成墙色的钢板。
送餐车推进去的时候，铁轮子碾过门槛，发出很轻的一声颤。我穿着后勤员的棉服，帽檐压得很低，手心一直在出汗。何姨推车走前面，苏玟跟在后面，腰里别着维修卡。唐知微抱着一摞遗属慰问表，像真的来核查丧葬流程。
门一开，一股比外面更冷的风扑出来。
那不是没有供暖的冷，是刻意压着温度的冷，像谁怕里面的人太舒服。
走廊很长，两边都是封闭舱门，顶灯昏黄。墙上的标识牌写着“遗体暂存及身份清算区”，可我只听见压低的咳嗽声、铁床摩擦声，还有人被拖行时鞋底刮地的声音。
我们推着车往里走，拐过第二个弯时，最里面那间大舱的门开了一半。
我透过门缝看见一排排上下铁床。
床上躺着的不是**，是活人。
他们都穿着外勤队的灰棉服，手腕上绑着条形编号，脚边放着压缩背包和呼吸面罩。有人在低烧，有人胳膊上打着固定板，有人盯着天花板发呆，像已经把自己想成死人了。门边站着两个持枪警卫，正在核对下一批出仓名单。
我的心跳快得发疼。
何姨推车的手都抖了，汤桶边缘碰出细响。一个警卫看过来，皱眉：“今天怎么多了人？”
唐知微立刻把慰问表递过去，语气平稳得像真来走流程。
“遗属区补签确认书。上面要求核对死者家庭关系，避免后续抚恤**。”
那警卫明显不懂这些文书，只烦躁地挥手：“快点。别耽误转运。”
转
唐知微看完，轻轻说了一句：“遗体暂存区，不可能要三百多份热食。”
苏玟当场站起来。
“今晚去。”
我问她：“进去以后呢？”
她看着我，一字一句地说：“进去以后，把死人名单里的活人带出来，或者把他们为什么还活着查清楚。”
我本来想说太险，可窗外的风正拍打玻璃，楼里的暖气忽冷忽热，走廊里又响起巡逻队带人去“二次安置”的脚步声。
我忽然觉得，再不动手，我们迟早也会变成纸上的人。
那天夜里，雪下得像天在往下倒灰。
我们顺着何姨的送餐通道，第一次去了不存在的十三层。
**章
十三层的门不是门，是一堵漆成墙色的钢板。
送餐车推进去的时候，铁轮子碾过门槛，发出很轻的一声颤。我穿着后勤员的棉服，帽檐压得很低，手心一直在出汗。何姨推车走前面，苏玟跟在后面，腰里别着维修卡。唐知微抱着一摞遗属慰问表，像真的来核查丧葬流程。
门一开，一股比外面更冷的风扑出来。
那不是没有供暖的冷，是刻意压着温度的冷，像谁怕里面的人太舒服。
走廊很长，两边都是封闭舱门，顶灯昏黄。墙上的标识牌写着“遗体暂存及身份清算区”，可我只听见压低的咳嗽声、铁床摩擦声，还有人被拖行时鞋底刮地的声音。
我们推着车往里走，拐过第二个弯时，最里面那间大舱的门开了一半。
我透过门缝看见一排排上下铁床。
床上躺着的不是**，是活人。
他们都穿着外勤队的灰棉服，手腕上绑着条形编号，脚边放着压缩背包和呼吸面罩。有人在低烧，有人胳膊上打着固定板，有人盯着天花板发呆，像已经把自己想成死人了。门边站着两个持枪警卫，正在核对下一批出仓名单。
我的心跳快得发疼。
何姨推车的手都抖了，汤桶边缘碰出细响。一个警卫看过来，皱眉：“今天怎么多了人？”
唐知微立刻把慰问表递过去，语气平稳得像真来走流程。
“遗属区补签确认书。上面要求核对死者家庭关系，避免后续抚恤**。”
那警卫明显不懂这些文书，只烦躁地挥手：“快点。别耽误转运。”
转