她在我缩在角落里的时候从未逼我出来

布面封面，边角已经磨白了，说明用了很多年。沈昭懿去接电话的时候，笔记本摊开放在桌上，徐望舒本来没有打算看。
她对别人的东西没有任何好奇心，她的世界里已经装了太多太多的信息，没有多余的空间再去装载别人的秘密。
但她看到了自己的名字。
不是刻意去看的，是那个名字自己跳进她的视线里的。就像你在拥挤的街道上听到有人叫你的名字，你不可能不去回头。
笔记本上写着一行字：“徐望舒，2018年11月，开始叫我名字。”
她愣住了。
她往下看了一眼，那页纸上密密麻麻地记录着很多东西，但不是病历，不是治疗记录，而是一些她看不懂的东西。像是日记，又不完全是日记，更像是一个人在用一种极其克制的、几乎是学术性的语言，记录着另一个人生命中那些微小的、容易被忽略的变化。
“11月7日，她喝了茶。用两只手捧着杯子，喝得很慢，但全部喝完了。她捧着杯子的样子像是在取暖。”
“12月3日，她第一次主动看向窗外的方向。不是看向窗外，是看向窗外那个方向的光线。她的瞳孔在光线变亮的时候收缩了，然后她闭上了眼睛，像是在感受光落在脸上的温度。”
“1月15日，她对我说了第一句话。不，不是一个完整的句子，是我的名字。她把我的名字念得像是在念一个外文单词，每个音节都是独立的，但她在叫我。她在叫我。我在这里。”
“2月……”
徐望舒没有继续往下看。
她把笔记本翻回了原来的那一页，退回到角落里，重新把自己缩成一团。她的心跳很快，快到她的胸腔快要装不下那颗心脏了。她的耳朵在嗡嗡作响，血液在血**奔涌的声音像海浪一样拍打着她的耳膜。
沈昭懿接完电话回来了，看到她的样子，没有问为什么，没有说什么“你怎么了”，只是走过去把笔记本合上收进抽屉里，然后在她对面的椅子上坐下来，安静地、耐心地、像一棵树一样地坐在那里。
过了很久，久到窗外的天色从灰蓝变成了墨蓝，徐望舒从臂弯里抬起脸来，看着沈昭懿。
“你记了很多。”她说。她的声音还是那种没有语调的