我失明后的第三年，丈夫带回了陌生女人的丝巾
子旁边，搭着他随手脱下的外套，外套的领口内侧，有一个浅粉色的印记。
不是口红印，更像是唇膏或者润唇膏蹭上去的颜色。
我看了两秒钟，然后把头转了回去。
那天晚上他洗完澡出来，我让他帮我把床头柜上的水杯拿过来。
他拿过来的时候，我伸手去接，手指“不小心”碰到了他的衣领。我把那片布料捏在指间摩挲了一下，像是一个无意识的动作。
“你今天换了香水？”我问。
他顿了一下。“没有啊，还是以前那个。”
“哦。”我把手收回来，“可能是我闻错了。”
他用的香水没换。但他衣领上的味道不是他自己的，是一种偏甜的花果香调，很年轻，大概二十岁出头的女孩子会喜欢的那种。
我喝了一口水，把杯子还给他，说了声晚安。
第二天早上他出门以后，我走到玄关，把他的外套拿起来，仔细看了看那个印记。
不是蹭上去的，是压上去的。
那种印记的形状说明当时两个人的脸贴得很近，对方的嘴唇在他的衣领上停留了几秒。
也许是告别的时候，也许是不小心。
第三章
丝巾是两周后出现的。
那天下午我在厨房里切水果，听到门锁响了。
张明启的脚步声比平时快，带着一种匆忙的节奏，他进门之后没有先跟我打招呼，而是直接去了卧室。
我等了一会儿，才端着水果走出来。
“你回来了？今天怎么这么早？”
“嗯。”
他从卧室出来，表情看起来没什么异常，“临时取消了会议。”
我坐在沙发上，把果盘放在茶几上，拿起一块苹果咬了一口。
我的视线从他的脸上移到他的手上，他右手拿着手机，左手自然地垂在身侧，但手指在微微蜷着。
他很紧张。
我慢慢嚼着苹果，目光落在他身后的走廊。
从客厅到卧室的这段路上，地毯的边缘有一个小小的凸起，早上我整理的时候还没有。
“明启，你帮我把沙发上的毯子拿过来好吗？有点冷。”
他转身去拿毯子的时候，我站起来，走向卧室。
我的脚步不快，盲杖在地板上点着，发出有节奏的声音。
经过走廊的时候，我用余光扫了一眼卧室的门，门没关严，留了一条缝。
床上放着
不是口红印，更像是唇膏或者润唇膏蹭上去的颜色。
我看了两秒钟，然后把头转了回去。
那天晚上他洗完澡出来，我让他帮我把床头柜上的水杯拿过来。
他拿过来的时候，我伸手去接，手指“不小心”碰到了他的衣领。我把那片布料捏在指间摩挲了一下，像是一个无意识的动作。
“你今天换了香水？”我问。
他顿了一下。“没有啊，还是以前那个。”
“哦。”我把手收回来，“可能是我闻错了。”
他用的香水没换。但他衣领上的味道不是他自己的，是一种偏甜的花果香调，很年轻，大概二十岁出头的女孩子会喜欢的那种。
我喝了一口水，把杯子还给他，说了声晚安。
第二天早上他出门以后，我走到玄关，把他的外套拿起来，仔细看了看那个印记。
不是蹭上去的，是压上去的。
那种印记的形状说明当时两个人的脸贴得很近，对方的嘴唇在他的衣领上停留了几秒。
也许是告别的时候，也许是不小心。
第三章
丝巾是两周后出现的。
那天下午我在厨房里切水果，听到门锁响了。
张明启的脚步声比平时快，带着一种匆忙的节奏，他进门之后没有先跟我打招呼，而是直接去了卧室。
我等了一会儿，才端着水果走出来。
“你回来了？今天怎么这么早？”
“嗯。”
他从卧室出来，表情看起来没什么异常，“临时取消了会议。”
我坐在沙发上，把果盘放在茶几上，拿起一块苹果咬了一口。
我的视线从他的脸上移到他的手上，他右手拿着手机，左手自然地垂在身侧，但手指在微微蜷着。
他很紧张。
我慢慢嚼着苹果，目光落在他身后的走廊。
从客厅到卧室的这段路上，地毯的边缘有一个小小的凸起，早上我整理的时候还没有。
“明启，你帮我把沙发上的毯子拿过来好吗？有点冷。”
他转身去拿毯子的时候，我站起来，走向卧室。
我的脚步不快，盲杖在地板上点着，发出有节奏的声音。
经过走廊的时候，我用余光扫了一眼卧室的门，门没关严，留了一条缝。
床上放着