1977年妈考上沪市大学，爸蒙冤我重生揭发她

灶房的方向，眼睛干涩。
她在哼歌。
上辈子的这一天，她也在哼歌。
因为今天，邮递员会骑着自行车，把一封信送到沈家庄来。那封信上写着：方芸同志，你已被沪市复旦大学中文系录取，请于1978年2月28日前持录取通知书到校报到。
1977年恢复高考，她是十里八乡第一个考上大学的女人。
也是在今天，村口会来一辆吉普车，几个穿制服的人把我爸从地里拽回来，当着全村人的面，说他私藏**书籍、与海外敌特有联系。
我爸沈守山，被押上车的时候，脸上全是泥，手里还攥着半截锄头把。他扭过头来看我妈，嘴唇在抖，什么话都没说出来。
然后车开走了。
然后夜里下了雨。
然后她走了。
我下了炕。
布鞋踩在地上，咯吱一声。脚比记忆里小太多了，走路还有点不稳当。我站在门槛后面，扶着门框，看向灶房。
方芸背对着我，蹲在灶台前添柴火。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发扎成一条辫子，搭在肩上。火光映在她脸侧，照出一个柔和的轮廓。
她长得好看。在村里这些晒得黢黑的农村妇女中间，她白，瘦，说话细声细气的。村里人都说沈守山上辈子烧了高香，才娶到这么一个城里来的知青媳妇。
当年她是从沪市来的下乡知青，嫁给了我爸。日子苦，但她识字，会讲故事，被褥总是叠得整整齐齐，连灶台上的碗都摆得一丝不乱。
村里人都夸她能干。
没人知道她有多能干。
能干到把丈夫扔进农场、把五岁的女儿扔进空屋子、自己拎着包去沪市念大学。
"安安？"她扭过头来，看见我站在门口，笑了一下，"醒啦？快来洗脸，今天给你煮了个鸡蛋。"
鸡蛋。
上辈子她也给我煮了个鸡蛋。
那是她留给我的最后一顿饭。
我没动。
她歪了歪头："怎么了？站门口愣着干嘛？"
"没事。"我松开门框，走过去。
声音从嗓子里出来的时候我自己都愣了一下。奶声奶气的，短短两个字，听着根本不像我。
我在灶台边坐下来。她递过来一碗糊糊粥，旁边搁着一个白水煮蛋，蛋壳上还带着裂纹。
她给我剥蛋。手指细长，指甲修得干