我跑夜班货拉拉那晚，雇主竟是害我爸坐牢的老板
乎一样。
那年我在仓库外头等我爸下班，也是这样一箱一箱帮着搬货。韩成业永远一副很忙、很有本事、谁都得听他的样子。我那时候二十岁，真信过他，甚至还以为只要他肯出面，我爸就不至于被压成那个样。
结果出了事，他把自己摘得干干净净。
他在法庭上说，那批货是我爸私自放进去的，单子是我爸签的，监控也是我爸值夜班时坏掉的。
一句一句，像钉子。
我爸站在被告席上，一句话都没反驳。
后来我问过他，为什么不说。
他只说了一句：“说了也没用。”
我把箱子抱进地下**，**里灯没全开，只亮着靠门那一排。地上已经挪出一大块空地，还铺了防潮垫，像早就准备好了一样。角落里停着一辆黑色迈**，旁边有个金属货架，上面空着几层。
这根本不是临时起意。
他是提前就想藏东西。
我弯腰放箱子的时候，鼻尖闻到一股淡淡的焦糊味。
不是**里的味道，是从箱子缝里透出来的。旧纸张、灰尘，还有被火烤过之后留下来的那种干苦味。
我手顿了顿。
“放这边。”韩成业在后面催，“那两个灰箱子单独放，别压。”
我又上去搬第二趟。
院子里的风有点凉，树影在地上晃。别墅大门敞着，客厅里只开了壁灯，能看见玄关处散着几双鞋，一只女士高跟鞋横在地毯边上，像主人走得很急。
韩成业又看了一眼手机，脸色越来越差。
他拨出去一个电话，没避着我，只是压低了声音：“不是说她明天一早到吗？怎么提前了？……我不管，你把机场那边的人给我拖住半小时……拖不住也给我想办法。”
电话那头不知道说了什么，他骂了一句脏话，抬脚踢了下脚边的纸箱。
纸箱本来就被压得有点变形，他这一脚下去，底部直接裂开了。
里面的东西哗一下散出来。
厚厚一摞账本，几个装光盘的透明盒，一块老式硬盘录像机拆下来的硬盘，还有一叠边缘烧卷了的出入库单。
我脑子里轰的一声。
最上面那张单子右下角，清清楚楚印着我爸的名字。
周建国。
我蹲下去捡，手指碰到那张单子的瞬间，整只手都在抖。
纸面被火燎过一圈，中间
那年我在仓库外头等我爸下班，也是这样一箱一箱帮着搬货。韩成业永远一副很忙、很有本事、谁都得听他的样子。我那时候二十岁，真信过他，甚至还以为只要他肯出面，我爸就不至于被压成那个样。
结果出了事，他把自己摘得干干净净。
他在法庭上说，那批货是我爸私自放进去的，单子是我爸签的，监控也是我爸值夜班时坏掉的。
一句一句，像钉子。
我爸站在被告席上，一句话都没反驳。
后来我问过他，为什么不说。
他只说了一句：“说了也没用。”
我把箱子抱进地下**，**里灯没全开，只亮着靠门那一排。地上已经挪出一大块空地，还铺了防潮垫，像早就准备好了一样。角落里停着一辆黑色迈**，旁边有个金属货架，上面空着几层。
这根本不是临时起意。
他是提前就想藏东西。
我弯腰放箱子的时候，鼻尖闻到一股淡淡的焦糊味。
不是**里的味道，是从箱子缝里透出来的。旧纸张、灰尘，还有被火烤过之后留下来的那种干苦味。
我手顿了顿。
“放这边。”韩成业在后面催，“那两个灰箱子单独放，别压。”
我又上去搬第二趟。
院子里的风有点凉，树影在地上晃。别墅大门敞着，客厅里只开了壁灯，能看见玄关处散着几双鞋，一只女士高跟鞋横在地毯边上，像主人走得很急。
韩成业又看了一眼手机，脸色越来越差。
他拨出去一个电话，没避着我，只是压低了声音：“不是说她明天一早到吗？怎么提前了？……我不管，你把机场那边的人给我拖住半小时……拖不住也给我想办法。”
电话那头不知道说了什么，他骂了一句脏话，抬脚踢了下脚边的纸箱。
纸箱本来就被压得有点变形，他这一脚下去，底部直接裂开了。
里面的东西哗一下散出来。
厚厚一摞账本，几个装光盘的透明盒，一块老式硬盘录像机拆下来的硬盘，还有一叠边缘烧卷了的出入库单。
我脑子里轰的一声。
最上面那张单子右下角，清清楚楚印着我爸的名字。
周建国。
我蹲下去捡，手指碰到那张单子的瞬间，整只手都在抖。
纸面被火燎过一圈，中间