红妆枯骨
什么东西？
我突然坐起来，掀开被子。
床单上有一片暗红色的痕迹。
不是血迹，是另一种东西。那东西渗进了床单的纤维里，怎么擦都擦不掉，像是从里面长出来的。
我把手指按在那片痕迹上，指尖传来一种奇怪的触感——黏的，但不是湿的黏，是干的黏，像是糖浆干涸之后留下的那种黏腻。
我把手指凑到鼻子底下闻了闻。
甜。
很甜。
甜得不正常，像是浓缩了一百倍的糖，甜到发苦，甜到让人恶心。
我突然想起了什么，掀开被子下了床，光着脚跑出了卧房。
走廊里的红烛还亮着，但烛火比昨晚矮了一半，烛泪堆积在烛台上，像是一滩滩凝固的血。
我踩着冰凉的地砖跑过走廊，跑过堂屋，跑过那两排密密麻麻的牌位。
牌位上的字，昨晚我没敢细看。
今天我看了。
“沈氏芊芊之位。”
我的名字。
我的牌位。
已经做好了，已经摆上去了，已经和前面三十七个牌位整整齐齐地排在一起了。
我的腿软了，扶着供桌才没有倒下。供桌上那三炷香已经烧了大半，香灰掉在香炉里，发出一声轻响。
我抬起头，看到供桌后面的墙上，挂着一幅画像。
画的是一个女人，穿着红色的嫁衣，凤冠霞帔，坐在花轿里。她的脸——她的脸是空白的。
没有五官，没有表情，什么都没有。只有一张空白的脸，朝着我，像是在等我。
等我把脸填上去。
我转身就跑。
跑过堂屋，跑过走廊，跑到昨天进来的那扇大门前。
门是锁着的。
不是从外面锁的，是从里面。门闩插着，插得很紧，我拔不出来。
我用肩膀撞门，门纹丝不动。我用脚踹门，门板连震都不震。
我趴在门上，大口大口地喘气。
然后我听到了脚步声。
在我身后。
很轻，很慢，像是有人在慢慢地、一步一步地靠近我。
我猛地转过身。
走廊的尽头，站着一个人。
一个女人。
她穿着红色的嫁衣，和我身上这件一模一样。凤冠霞帔，金线绣的鸳鸯，连袖口的花纹都如出一辙。
她的脸——她的脸没有五官。空白的，光滑的，像是被什么东西抹去了一样。
她朝我走过来。
我想跑，但脚动不了。我
我突然坐起来，掀开被子。
床单上有一片暗红色的痕迹。
不是血迹，是另一种东西。那东西渗进了床单的纤维里，怎么擦都擦不掉，像是从里面长出来的。
我把手指按在那片痕迹上，指尖传来一种奇怪的触感——黏的，但不是湿的黏，是干的黏，像是糖浆干涸之后留下的那种黏腻。
我把手指凑到鼻子底下闻了闻。
甜。
很甜。
甜得不正常，像是浓缩了一百倍的糖，甜到发苦，甜到让人恶心。
我突然想起了什么，掀开被子下了床，光着脚跑出了卧房。
走廊里的红烛还亮着，但烛火比昨晚矮了一半，烛泪堆积在烛台上，像是一滩滩凝固的血。
我踩着冰凉的地砖跑过走廊，跑过堂屋，跑过那两排密密麻麻的牌位。
牌位上的字，昨晚我没敢细看。
今天我看了。
“沈氏芊芊之位。”
我的名字。
我的牌位。
已经做好了，已经摆上去了，已经和前面三十七个牌位整整齐齐地排在一起了。
我的腿软了，扶着供桌才没有倒下。供桌上那三炷香已经烧了大半，香灰掉在香炉里，发出一声轻响。
我抬起头，看到供桌后面的墙上，挂着一幅画像。
画的是一个女人，穿着红色的嫁衣，凤冠霞帔，坐在花轿里。她的脸——她的脸是空白的。
没有五官，没有表情，什么都没有。只有一张空白的脸，朝着我，像是在等我。
等我把脸填上去。
我转身就跑。
跑过堂屋，跑过走廊，跑到昨天进来的那扇大门前。
门是锁着的。
不是从外面锁的，是从里面。门闩插着，插得很紧，我拔不出来。
我用肩膀撞门，门纹丝不动。我用脚踹门，门板连震都不震。
我趴在门上，大口大口地喘气。
然后我听到了脚步声。
在我身后。
很轻，很慢，像是有人在慢慢地、一步一步地靠近我。
我猛地转过身。
走廊的尽头，站着一个人。
一个女人。
她穿着红色的嫁衣，和我身上这件一模一样。凤冠霞帔，金线绣的鸳鸯，连袖口的花纹都如出一辙。
她的脸——她的脸没有五官。空白的，光滑的，像是被什么东西抹去了一样。
她朝我走过来。
我想跑，但脚动不了。我