她在我缩在角落里的时候从未逼我出来
映出的自己的倒影——一个头发湿漉漉的、脸上全是泪痕的、像一只被雨淋湿的猫一样的女孩。
“嗯，”沈昭懿说，“我在。”
那之后的两年，是徐望舒人生中最漫长的两年，也是最短暂的两年。
漫长的部分是她的日常生活。每一天都要对抗那些铺天盖地的感官输入：日光灯管的嗡鸣声像一把锯子在切割她的神经，衣领上的标签像砂纸一样***她的后颈，食堂里嘈杂的人声像一锅沸腾的沥青把她整个人淹没。
她的治疗进度缓慢得像是在用一把钝刀砍一棵大树，今天砍出一道口子，明天那道口子又被新长出来的树皮覆盖了。
短暂的部分是她跟沈昭懿在一起的每一次。
每周两次，每次四十五分钟，两年加起来大概不到一百个小时。一百个小时，除以二十四小时，只有四天多一点。
四天多一点的时间，沈昭懿在一个十五岁少女的生命里占据了一百个小时，而这一百个小时像一百颗钉子，一颗一颗地钉进了她的骨头里，把她摇摇欲坠的、快要散架的世界重新固定了起来。
她开始试着说话。不是完整的句子，是词组，是碎片，是支离破碎的、语法混乱的、但确实是她努力表达出来的东西。
“灯，太亮。”她会指着天花板说。
沈昭懿就会关掉诊室里的大灯，只留一盏小台灯，橘**的光，像黄昏一样柔软。
“声音，外面，吵。”她会把耳朵捂住。
沈昭懿就会把窗户关上，把门关上，然后在诊室里放一首很轻很轻的钢琴曲，声音调到刚好能盖住走廊里的脚步声。
徐望舒发现，沈昭懿从来不会替她做决定。沈昭懿会给她选择：关灯或者开灯？开窗或者关窗？喝茶或者喝水？坐沙发或者坐地上？
所有的选择都交给她，所有的**都交给她，沈昭懿只是那个提供选项的人，而不是那个替她按下按钮的人。
这是徐望舒生命中第一次有人把她当作一个完整的、有自主意识的人来对待。不是需要修理的机器，不是需要纠正的错误，不是需要填满的空洞，而是一个人。
一个叫做徐望舒的人。
十七岁那年的春天，徐望舒在诊室里看到了沈昭懿的笔记本。
那本笔记本是深蓝色的
“嗯，”沈昭懿说，“我在。”
那之后的两年，是徐望舒人生中最漫长的两年，也是最短暂的两年。
漫长的部分是她的日常生活。每一天都要对抗那些铺天盖地的感官输入：日光灯管的嗡鸣声像一把锯子在切割她的神经，衣领上的标签像砂纸一样***她的后颈，食堂里嘈杂的人声像一锅沸腾的沥青把她整个人淹没。
她的治疗进度缓慢得像是在用一把钝刀砍一棵大树，今天砍出一道口子，明天那道口子又被新长出来的树皮覆盖了。
短暂的部分是她跟沈昭懿在一起的每一次。
每周两次，每次四十五分钟，两年加起来大概不到一百个小时。一百个小时，除以二十四小时，只有四天多一点。
四天多一点的时间，沈昭懿在一个十五岁少女的生命里占据了一百个小时，而这一百个小时像一百颗钉子，一颗一颗地钉进了她的骨头里，把她摇摇欲坠的、快要散架的世界重新固定了起来。
她开始试着说话。不是完整的句子，是词组，是碎片，是支离破碎的、语法混乱的、但确实是她努力表达出来的东西。
“灯，太亮。”她会指着天花板说。
沈昭懿就会关掉诊室里的大灯，只留一盏小台灯，橘**的光，像黄昏一样柔软。
“声音，外面，吵。”她会把耳朵捂住。
沈昭懿就会把窗户关上，把门关上，然后在诊室里放一首很轻很轻的钢琴曲，声音调到刚好能盖住走廊里的脚步声。
徐望舒发现，沈昭懿从来不会替她做决定。沈昭懿会给她选择：关灯或者开灯？开窗或者关窗？喝茶或者喝水？坐沙发或者坐地上？
所有的选择都交给她，所有的**都交给她，沈昭懿只是那个提供选项的人，而不是那个替她按下按钮的人。
这是徐望舒生命中第一次有人把她当作一个完整的、有自主意识的人来对待。不是需要修理的机器，不是需要纠正的错误，不是需要填满的空洞，而是一个人。
一个叫做徐望舒的人。
十七岁那年的春天，徐望舒在诊室里看到了沈昭懿的笔记本。
那本笔记本是深蓝色的