旧信柜：二十年前的求救信
只有梧桐树影在风里晃。可他总觉得，有人就站在那片黑里，盯着自己拆信。
门口传来一声轻响。
“许叔？”外面有人敲了敲门，“还没走啊？”
是林晚。
县报社的记者，二十六七岁，嘴快，眼也快。前些日子她总来邮局问老档案。此刻她抱着采访本，站在门口，头发被风吹得有些乱。
许建国赶紧把信塞回抽屉，压住心口的乱跳，沉着脸问：“这么晚了，来干什么？”
林晚喘了口气：“我找你。有人给我打匿名电话，说旧信柜里进了一封怪信，让我过来看看。”
“你怎么知道我在这儿？”
“你每晚都来后院分拣，我又不是第一天认识你。”林晚扬了扬手里的录音笔，“许叔，别瞒我。是不是出事了？”
许建国盯着她，半晌才问：“你还记得红星音响厂吗？”
林晚明显愣了一下：“记得啊。我爸以前在县里管清算，跟这厂子有点关系。怎么了？”
许建国喉结动了动。
“我刚收到一封信。”他说，“署名，是二十年前失踪的工人周启明。”
林晚脸色瞬间变了。
她显然听过这个名字，甚至不止一次。她攥紧录音笔，压低声音：“你把信给我看看。”
许建国却没动。
因为就在这时，桌上的老式座机毫无预兆地响了起来。
电话铃在夜里尖得吓人。
许建国盯着那部电话，像盯着一条刚从地下爬出来的蛇。林晚也不说话了，整个人都绷住。
铃声响到**下，他终于伸手接起。
电话那头先是一阵电流声。
紧接着，是一个年轻男人压得极低的声音，像从很远的地方传来。
“爸，别找我。”
许建国的手猛地一抖。
那是许望的声音。
“爸，别去七号仓。”电话里的人喘得厉害，像在奔跑，“他们知道你拿到信了。别信任何人，尤其是——”
话没说完，电话忽然被什么东西狠狠撞断，传来一阵刺耳杂音，随后彻底死了。
许建国脸色煞白，林晚已经冲了上来。
“是许望？”她问。
许建国嘴唇动了动，没答。
电话线那头的忙音还在一下一下地响，像谁在黑暗里敲骨头。
过了几秒
门口传来一声轻响。
“许叔？”外面有人敲了敲门，“还没走啊？”
是林晚。
县报社的记者，二十六七岁，嘴快，眼也快。前些日子她总来邮局问老档案。此刻她抱着采访本，站在门口，头发被风吹得有些乱。
许建国赶紧把信塞回抽屉，压住心口的乱跳，沉着脸问：“这么晚了，来干什么？”
林晚喘了口气：“我找你。有人给我打匿名电话，说旧信柜里进了一封怪信，让我过来看看。”
“你怎么知道我在这儿？”
“你每晚都来后院分拣，我又不是第一天认识你。”林晚扬了扬手里的录音笔，“许叔，别瞒我。是不是出事了？”
许建国盯着她，半晌才问：“你还记得红星音响厂吗？”
林晚明显愣了一下：“记得啊。我爸以前在县里管清算，跟这厂子有点关系。怎么了？”
许建国喉结动了动。
“我刚收到一封信。”他说，“署名，是二十年前失踪的工人周启明。”
林晚脸色瞬间变了。
她显然听过这个名字，甚至不止一次。她攥紧录音笔，压低声音：“你把信给我看看。”
许建国却没动。
因为就在这时，桌上的老式座机毫无预兆地响了起来。
电话铃在夜里尖得吓人。
许建国盯着那部电话，像盯着一条刚从地下爬出来的蛇。林晚也不说话了，整个人都绷住。
铃声响到**下，他终于伸手接起。
电话那头先是一阵电流声。
紧接着，是一个年轻男人压得极低的声音，像从很远的地方传来。
“爸，别找我。”
许建国的手猛地一抖。
那是许望的声音。
“爸，别去七号仓。”电话里的人喘得厉害，像在奔跑，“他们知道你拿到信了。别信任何人，尤其是——”
话没说完，电话忽然被什么东西狠狠撞断，传来一阵刺耳杂音，随后彻底死了。
许建国脸色煞白，林晚已经冲了上来。
“是许望？”她问。
许建国嘴唇动了动，没答。
电话线那头的忙音还在一下一下地响，像谁在黑暗里敲骨头。
过了几秒