她在我缩在角落里的时候从未逼我出来
”
徐望舒攥紧了手里的毛巾。
“我有时候觉得，”沈昭懿继续说，目光落在窗外的大雪上，声音像是自言自语，又像是对着她说的，“自闭症不是一种缺陷，而是一种不同的存在方式。你们的大脑像一台收音机，能收到太多太多的频道，所有的声音都同时响着，嘈杂得让人发疯。而普通人只能收到一个频道，所以我们觉得世界是安静的。但其实不是世界安静了，是我们听得太少了。”
徐望舒的脸从毛巾后面露出来。
她看着沈昭懿的侧脸。沈昭懿的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，像猫科动物一样，在光线暗淡的时候几乎占据了整个虹膜。她的睫毛很长，微微上翘，像两把小小的扇子。
她看着窗外的大雪，表情里有一种徐望舒看不懂的东西，不是悲伤，不是怜悯，不是同情，而是一种更深层的、更古老的、像是认识了你很久很久之后才会有的那种表情。
徐望舒张了张嘴。
她的喉咙像是被什么东西卡住了，声带震动了几下，只发出一个含糊的音节。她试了第二次，第三次，嘴唇在发抖，下巴在发抖，整个人都在发抖。
沈昭懿转过头来看她。
这一次，沈昭懿看着她的眼睛。
不是盯着，是看着。是那种“我在这里，我看着你，我不会移开目光，但你可以随时移开”的眼神。是那种“你不用害怕，因为我会一直在这里”的眼神。
徐望舒的眼睛开始流泪。她自己都意识不到自己在流泪，直到一滴眼泪滑进了嘴里，咸的，涩的，像海水。
“沈……”她的声音像一张被揉皱的纸慢慢展开，每个字都是皱巴巴的、不完整的，“沈……昭……懿。”
她的声音很奇怪，没有语调，没有节奏，像一台机器在逐字念出屏幕上显示的文字。但那是她十五年来第一次主动叫一个人的名字。
不是妈妈，不是爸爸，是一个医生，一个用木簪挽头发的年轻女人，一个在她缩在角落里的时候从不逼她出来的人。
沈昭懿的眼睛红了一下。
只有一下。
然后她笑了，笑容很淡很淡，淡到几乎看不出来，但徐望舒看见了。徐望舒看见了她眼尾的那道细纹，看见了她嘴角微微上扬的弧度，看见了她瞳孔里
徐望舒攥紧了手里的毛巾。
“我有时候觉得，”沈昭懿继续说，目光落在窗外的大雪上，声音像是自言自语，又像是对着她说的，“自闭症不是一种缺陷，而是一种不同的存在方式。你们的大脑像一台收音机，能收到太多太多的频道，所有的声音都同时响着，嘈杂得让人发疯。而普通人只能收到一个频道，所以我们觉得世界是安静的。但其实不是世界安静了，是我们听得太少了。”
徐望舒的脸从毛巾后面露出来。
她看着沈昭懿的侧脸。沈昭懿的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，像猫科动物一样，在光线暗淡的时候几乎占据了整个虹膜。她的睫毛很长，微微上翘，像两把小小的扇子。
她看着窗外的大雪，表情里有一种徐望舒看不懂的东西，不是悲伤，不是怜悯，不是同情，而是一种更深层的、更古老的、像是认识了你很久很久之后才会有的那种表情。
徐望舒张了张嘴。
她的喉咙像是被什么东西卡住了，声带震动了几下，只发出一个含糊的音节。她试了第二次，第三次，嘴唇在发抖，下巴在发抖，整个人都在发抖。
沈昭懿转过头来看她。
这一次，沈昭懿看着她的眼睛。
不是盯着，是看着。是那种“我在这里，我看着你，我不会移开目光，但你可以随时移开”的眼神。是那种“你不用害怕，因为我会一直在这里”的眼神。
徐望舒的眼睛开始流泪。她自己都意识不到自己在流泪，直到一滴眼泪滑进了嘴里，咸的，涩的，像海水。
“沈……”她的声音像一张被揉皱的纸慢慢展开，每个字都是皱巴巴的、不完整的，“沈……昭……懿。”
她的声音很奇怪，没有语调，没有节奏，像一台机器在逐字念出屏幕上显示的文字。但那是她十五年来第一次主动叫一个人的名字。
不是妈妈，不是爸爸，是一个医生，一个用木簪挽头发的年轻女人，一个在她缩在角落里的时候从不逼她出来的人。
沈昭懿的眼睛红了一下。
只有一下。
然后她笑了，笑容很淡很淡，淡到几乎看不出来，但徐望舒看见了。徐望舒看见了她眼尾的那道细纹，看见了她嘴角微微上扬的弧度，看见了她瞳孔里