宿舍群里，有人替我回来了

凌晨一点零七的晚归名单
我明明躺在寝室床上，手机却在凌晨一点零七分，收到了自己的晚归通知。
提示音响起来的时候，我半张脸还埋在被子里，额头烧得发烫，鼻尖全是宿舍里潮乎乎的味道。窗外刚下过雨，六号楼老旧的窗框被风吹得咯吱响，阳台上没收进来的拖把滴滴答答往下淌水。
我本来以为是谁半夜在群里发疯。
可点开以后，我整个人都清醒了。
612寝室群
一条新公告安安静静地躺在最上面。
晚归名单：宋绵。
回寝时间：01:07。
请勿走西侧楼梯。
我盯着那三行字，愣了两秒，第一反应是想骂人。
因为我现在就在床上。
我甚至连拖鞋都整整齐齐摆在梯子下面，门是反锁的，人一个不少，哪来的晚归？
“谁改的群公告？”
我皱着眉，顺手在群里回了一句：
有病？我今晚根本没出门。
消息刚发出去，寝室里忽然安静得有点不正常。
原本还在我对床刷短视频的贺乔，手指一下停了。
靠窗那边的林见月猛地掀开床帘，手机光从她脸下打上去，照得她脸色发白。她看着我，声音压得很低，却比平时任何一次说话都冷。
“宋绵。”
“把消息撤了。”
我莫名其妙：“不是，谁恶作剧你们还当真？”
许念那边窸窸窣窣响了一下。她平时睡得最浅，这会儿却把被子蒙到了头顶，只露出一撮乱糟糟的头发，声音发闷：“你别回……”
“为什么不能回？”我从床上坐起来，“我就在寝室里，难道它还想让我自己回来一次？”
林见月盯着我，嘴唇抿得很紧。
半晌，她问了我一句特别奇怪的话。
“谁让你回的？”
我愣了一下。
“什么叫谁让我回的？我压根没出去。”
贺乔已经从椅子上站起来了。她手机捏得很紧，屏幕光不停晃。我第一次看见她这副样子，平时她最爱讲怪谈，这会儿却一句玩笑都没有，只飞快地扫了一眼寝室门。
“先别说话。”
她的话音刚落，门外忽然传来一阵声音。
嚓。
嚓。
嚓。
像有人拖着一把没收好的长柄伞，从走廊尽头一点一点走过来。
那声音特别慢，湿漉漉的，伞尖像蹭在老旧的水