《酸枣树埋藏下的骨笛》
正踮着脚给酸枣树系红绸，旁边的刘念举着唢呐，笑得一脸褶子。配文说：“我闺女，叫刘禾禾，爷说这名字好，能记着根。” 照片里，红绸在风里飘，树洞里的骨笛隐约可见，阳光落在上面，亮得像颗星。 我知道，有些故事不会结束。 就像那支断了的骨笛，在等待里磨出了暖意；像那棵老酸枣树，在岁月里长成了守望；像一代代人的念想，把遗憾吹成了**，把等待唱成了永恒。 风还在吹，唢呐声还在响，老坟坡的酸枣花，每年春天都会开得白茫茫的，香得人心里发软。
第三章
禾禾长到五岁那年，跟着爹去老坟坡给“青禾奶奶”送酸枣糕。小姑娘扎着两条麻花辫，辫梢系着红绸，像极了刘念描述里“穿蓝布衫的姑娘”梳辫子的模样。 她踮着脚往树洞里瞅，突然指着里面喊：“爹！骨笛上有小虫子！”刘念赶紧凑过去看，哪是什么虫子，是骨笛上刻的“禾”字边缘，长出了一小丛嫩绿色的苔藓，毛茸茸地裹着那半截骨头，像给旧笛穿了件新衣裳。 “这是青禾奶奶在说‘喜欢’呢。”刘念笑着摸了摸女儿的头，“她最爱这棵树的潮气，苔藓就是她的回信。” 禾禾似懂非懂，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进树洞：“奶奶吃甜的！”糖纸在风里飘了飘，落在苔藓旁边，像只粉白的蝴蝶。 那天下午，村里的孩子们都跑来玩。有人捡了酸枣枝编小篮子，有人用红漆在木牌上补画笛子，禾禾则蹲在树下，把刘念吹唢呐的样子画在石板上——画里的唢呐飘着音符，音符上站着个梳辫子的姑娘，手里的笛子正冒着绿芽。 刘念把这幅画拓在“古树保护区”的木牌背面，旁边加了行字：“青禾***笛子发芽啦”。 后来，每到春天，树洞里的苔藓都会准时变绿，骨笛上的“禾”字被衬得愈发清晰。有一年雨**，苔藓顺着骨笛爬到树洞外，像给老树系了条绿色的围巾。禾禾背着小书包路过时，总爱摘下片酸枣叶，轻轻擦过苔藓：“奶奶，今天学了新歌，我唱给你听呀？” 歌声混着风里的酸枣花香，飘进树洞里，那截旧骨笛像是被逗笑了，偶尔会随着风轻轻晃一下，带起几滴
第三章
禾禾长到五岁那年，跟着爹去老坟坡给“青禾奶奶”送酸枣糕。小姑娘扎着两条麻花辫，辫梢系着红绸，像极了刘念描述里“穿蓝布衫的姑娘”梳辫子的模样。 她踮着脚往树洞里瞅，突然指着里面喊：“爹！骨笛上有小虫子！”刘念赶紧凑过去看，哪是什么虫子，是骨笛上刻的“禾”字边缘，长出了一小丛嫩绿色的苔藓，毛茸茸地裹着那半截骨头，像给旧笛穿了件新衣裳。 “这是青禾奶奶在说‘喜欢’呢。”刘念笑着摸了摸女儿的头，“她最爱这棵树的潮气，苔藓就是她的回信。” 禾禾似懂非懂，从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进树洞：“奶奶吃甜的！”糖纸在风里飘了飘，落在苔藓旁边，像只粉白的蝴蝶。 那天下午，村里的孩子们都跑来玩。有人捡了酸枣枝编小篮子，有人用红漆在木牌上补画笛子，禾禾则蹲在树下，把刘念吹唢呐的样子画在石板上——画里的唢呐飘着音符，音符上站着个梳辫子的姑娘，手里的笛子正冒着绿芽。 刘念把这幅画拓在“古树保护区”的木牌背面，旁边加了行字：“青禾***笛子发芽啦”。 后来，每到春天，树洞里的苔藓都会准时变绿，骨笛上的“禾”字被衬得愈发清晰。有一年雨**，苔藓顺着骨笛爬到树洞外，像给老树系了条绿色的围巾。禾禾背着小书包路过时，总爱摘下片酸枣叶，轻轻擦过苔藓：“奶奶，今天学了新歌，我唱给你听呀？” 歌声混着风里的酸枣花香，飘进树洞里，那截旧骨笛像是被逗笑了，偶尔会随着风轻轻晃一下，带起几滴