重回被卖那天，我选择闭嘴
尾。
"赵哥，不好意思啊，淮淮在您这儿捣乱了吧？"
这套伪装她用了十几年，从来没有失手。
上辈子她用这套骗过了老师、邻居、居委会、妇联、甚至医院的护士。
每个人都觉得她是个好母亲。
因为她会在打完我之后，抹着泪跟人说"这孩子不听话，我也是没办法"。
然后所有人都心疼她。
"小华，"赵叔让开身，"孩子挺乖的，在学下棋。"
他的语气正常。
但我注意到他的眼神变了。
多了那么一点东西——一种退休三十年也磨不掉的审视。
宋丽华没察觉。
她弯腰冲我伸手。
"淮淮，走，回家吃饭了，妈给你炖了排骨。"
笑容很暖。声音很柔。
但伸过来的那只手，指甲边沿还有我后颈上蹭下来的一点干涸的血渍。
我站起来，走过去。
路过赵叔身边时停了一下。
"赵叔，明天还能来下棋吗？"
他蹲下来，拍了拍我的头。
"随时来。"
宋丽华拉着我的手回了家。
门一关。
她的笑没了。
指甲掐进我手腕的软肉里，把我拽到墙角。
"你跟赵德胜说什么了？"
声音不大，但每个字都带着颤抖——不是害怕，是压着的怒气。
"没什么。"我说，"下棋。"
"少跟我装。"她掐得更紧，声音从牙缝里挤出来，"你是不是跟他说了什么不该说的？"
上辈子这个时候我会哭。
会求饶。
会说"妈妈我没有，妈妈你别打我"。
这辈子我只是低下头，看着她掐在我手腕上的手指。
"妈，"我说，"你掐的这些印子，到明天还不会消。"
她的手一僵。
"赵叔要是再看见……"
她松了手。
转身进了卧室。
门"嘭"地关上。
我站在客厅里，看着自己手腕上新添的红印子。
跟旧的那条叠在一起了。
我转头看了一眼大门。
反锁的。
钥匙在她枕头底下。
不急。
今天不是时候。
但快了。
我走回卧室，躺在床上，看着天花板的水渍。
那块水渍的形状很像一只被踩扁了的狗。
上辈子我盯着它看了十年。
这辈子不用了。
我闭上眼。
走廊那头，传来宋丽华的声音——她在打电话，声音压得很低。
"……嗯，事儿没成
"赵哥，不好意思啊，淮淮在您这儿捣乱了吧？"
这套伪装她用了十几年，从来没有失手。
上辈子她用这套骗过了老师、邻居、居委会、妇联、甚至医院的护士。
每个人都觉得她是个好母亲。
因为她会在打完我之后，抹着泪跟人说"这孩子不听话，我也是没办法"。
然后所有人都心疼她。
"小华，"赵叔让开身，"孩子挺乖的，在学下棋。"
他的语气正常。
但我注意到他的眼神变了。
多了那么一点东西——一种退休三十年也磨不掉的审视。
宋丽华没察觉。
她弯腰冲我伸手。
"淮淮，走，回家吃饭了，妈给你炖了排骨。"
笑容很暖。声音很柔。
但伸过来的那只手，指甲边沿还有我后颈上蹭下来的一点干涸的血渍。
我站起来，走过去。
路过赵叔身边时停了一下。
"赵叔，明天还能来下棋吗？"
他蹲下来，拍了拍我的头。
"随时来。"
宋丽华拉着我的手回了家。
门一关。
她的笑没了。
指甲掐进我手腕的软肉里，把我拽到墙角。
"你跟赵德胜说什么了？"
声音不大，但每个字都带着颤抖——不是害怕，是压着的怒气。
"没什么。"我说，"下棋。"
"少跟我装。"她掐得更紧，声音从牙缝里挤出来，"你是不是跟他说了什么不该说的？"
上辈子这个时候我会哭。
会求饶。
会说"妈妈我没有，妈妈你别打我"。
这辈子我只是低下头，看着她掐在我手腕上的手指。
"妈，"我说，"你掐的这些印子，到明天还不会消。"
她的手一僵。
"赵叔要是再看见……"
她松了手。
转身进了卧室。
门"嘭"地关上。
我站在客厅里，看着自己手腕上新添的红印子。
跟旧的那条叠在一起了。
我转头看了一眼大门。
反锁的。
钥匙在她枕头底下。
不急。
今天不是时候。
但快了。
我走回卧室，躺在床上，看着天花板的水渍。
那块水渍的形状很像一只被踩扁了的狗。
上辈子我盯着它看了十年。
这辈子不用了。
我闭上眼。
走廊那头，传来宋丽华的声音——她在打电话，声音压得很低。
"……嗯，事儿没成