他推我下江那夜，不知道我记得一切
。"
我把这些东西重新包好，塞进枕头底下。
窗外的路灯光透过帘缝打在天花板上，正好照在那条裂纹上。
像条蛇。
也像有人用刀子划了一道口子，在天花板上。
第三章
方策每天早上五点半起床。煮粥、热牛奶、把药片摆好。
他的作息像上了发条的闹钟，精准到我闭着眼都能听出来——拖鞋踩过客厅地砖的声音，水壶烧开的哨声，碗勺碰撞的轻响。八点钟，他会端着托盘推开我的房门，带着那副永远温和的笑脸。
"小渡，该吃药了。"
每一天都一样。
但每个周四的凌晨三点，他房间里会有一通电话。
我记住了这个规律。
**个周四深夜，我在他打完电话、鼾声重新起来之后，穿好衣服，从厨房窗户翻了出去。
外面在下雪。四月末的倒春寒，地面上一层白。
水泡烂的纸上有三个字看得最清楚——周记古玩。
我花了两天时间在那几张纸的残片里拼出了一个地址。
城东旧货市场，地下一层。
凌晨四点的旧货市场没有人，铁闸门落了一半，我弯腰钻进去。地下一层的走廊灯坏了一大半，空气里全是霉味。
最角落的一间，招牌漆都掉了——"周记古玩"四个字只剩下两个半。
门是锁着的。
我敲了。
很久之后，门里传来拖沓的脚步声。锁"咔"一下弹开，一双浑浊的老眼从门缝里往外看。
"谁？"
我把玉坠递了过去。
那只眼睛一下子亮了。
门拉开。
面前的老人头发花白，驼着背，手指关节肿大变形。但他接过玉坠的时候，手稳得像拿着一件价值连城的古董。
他翻来覆去看了三遍。
然后抬起头看我。嘴唇哆嗦了两下。
"你……你是如兰的孩子？"
"如兰。"我重复这两个字，"那是我**名字？"
"你不知道？"老人抓住我的手腕，力气大得惊人，"**没告诉你？"
"她没来得及。"
他沉默了很久。
然后一步一步退回店里，从柜台最底层翻出一个铁皮盒子。打开。
里面是一张照片、一封信、一张名片。
照片上有两个婴儿，被一个年轻的女人抱在怀里。女人的五官和我有六七分像——尤其是眼睛。
那封信是我**
我把这些东西重新包好，塞进枕头底下。
窗外的路灯光透过帘缝打在天花板上，正好照在那条裂纹上。
像条蛇。
也像有人用刀子划了一道口子，在天花板上。
第三章
方策每天早上五点半起床。煮粥、热牛奶、把药片摆好。
他的作息像上了发条的闹钟，精准到我闭着眼都能听出来——拖鞋踩过客厅地砖的声音，水壶烧开的哨声，碗勺碰撞的轻响。八点钟，他会端着托盘推开我的房门，带着那副永远温和的笑脸。
"小渡，该吃药了。"
每一天都一样。
但每个周四的凌晨三点，他房间里会有一通电话。
我记住了这个规律。
**个周四深夜，我在他打完电话、鼾声重新起来之后，穿好衣服，从厨房窗户翻了出去。
外面在下雪。四月末的倒春寒，地面上一层白。
水泡烂的纸上有三个字看得最清楚——周记古玩。
我花了两天时间在那几张纸的残片里拼出了一个地址。
城东旧货市场，地下一层。
凌晨四点的旧货市场没有人，铁闸门落了一半，我弯腰钻进去。地下一层的走廊灯坏了一大半，空气里全是霉味。
最角落的一间，招牌漆都掉了——"周记古玩"四个字只剩下两个半。
门是锁着的。
我敲了。
很久之后，门里传来拖沓的脚步声。锁"咔"一下弹开，一双浑浊的老眼从门缝里往外看。
"谁？"
我把玉坠递了过去。
那只眼睛一下子亮了。
门拉开。
面前的老人头发花白，驼着背，手指关节肿大变形。但他接过玉坠的时候，手稳得像拿着一件价值连城的古董。
他翻来覆去看了三遍。
然后抬起头看我。嘴唇哆嗦了两下。
"你……你是如兰的孩子？"
"如兰。"我重复这两个字，"那是我**名字？"
"你不知道？"老人抓住我的手腕，力气大得惊人，"**没告诉你？"
"她没来得及。"
他沉默了很久。
然后一步一步退回店里，从柜台最底层翻出一个铁皮盒子。打开。
里面是一张照片、一封信、一张名片。
照片上有两个婴儿，被一个年轻的女人抱在怀里。女人的五官和我有六七分像——尤其是眼睛。
那封信是我**