她在镜子里多待了五秒

第一章 五秒

**第一次注意到不对劲，是周二早晨七点四十二分。

她站在浴室镜子前刷牙，右手拿着牙刷，左手扶着洗手台。镜子里的人和她做着完全一致的动作——当然，镜子就该这样。

她吐掉泡沫，拧开水龙头，弯腰洗脸。

洗完抬起头的时候，她愣住了。

镜子里的她，比她慢了五秒。

不是那种“恍惚间觉得”的慢，而是实实在在的、可以用秒表测量的延迟。镜子里的**还在弯腰的姿势，水滴从她下巴上滴落，而她本人已经直起身，用手背抹掉了脸上的水。

她盯着镜子，一动不动。

三秒后，镜子里的人也抬起头，和她对视。

一切恢复正常。镜子里的她和她同步了。

**眨了眨眼睛，伸手摸了摸镜面。冰凉的，光滑的，普通的玻璃镀银。

她想：大概是因为太累了。最近赶项目，连续熬了三个大夜，睡眠不足会导致视觉和大脑处理速度之间出现短暂的延迟。这叫“时间感知障碍”，她在某篇科普文章里读到过。

她没当回事。

擦干脸，涂了面霜，吹了头发，换了衣服出门。一整天都在公司开会、写方案、改需求，忙到晚上九点才回家。到家后累得连外卖都懒得点，洗了个澡就睡了。

第二天早晨，她又站在了镜子前。

这一次，她特意留意了。

刷完牙，她停下来，对着镜子眨了三下眼睛。镜子里的人也眨了三下眼睛，完全同步。她稍微松了口气。

然后她后退了一步。

镜子里的她也后退了一步。

但**注意到一个细节——镜子里的她在后退的时候，左手是自然垂在身侧的。而她自己后退的时候，左手正抓着浴巾。

她又看了看。没错。镜子里的她没有拿浴巾。

**低头看了一眼自己的左手。浴巾好好地抓在手里。

她抬起头。镜子里的她也在低头。但这一次，她清楚地看到——镜子里的**低头的时候，她的左手位置是空的。然后，不到半秒后，一条浴巾凭空出现在镜中人的左手里。

不是“出现”。是“同步”得太晚了。

镜子在补帧。

**把浴巾挂在架子上，双手撑在洗手台边，靠近