以为姐姐才是养女，可收养证上写的是我名字

。手绢洗得发白，边角都毛了。
打开，一卷票子，用皮筋扎着，有一块的，有两块的，还有毛票。
“姐给你攒的。”
我没问攒了多久。
后来才知道，她那个月加了三十几个班，一天拉三百多车砖坯。
从坯棚到窑口，三百多个来回。
装车，拉车，卸车。
弯腰，直腰，弯腰。
砖坯一块十来斤，一车装二十来块。
这些数字是后来别人告诉我的。
当时我只知道伸手接。
票子被她攥得热乎乎的，带着她掌心的温度。
走的那天是八月二十九。
长途汽车站就在公社门口，一个水泥台子，连个遮阳棚都没有。
我姐请了假送我，扛着铺盖卷走了十来里路。
铺盖卷用麻绳捆着，她扛在肩上，绳子勒进肩膀里。
我说我自己扛，她说不用，你省点力气坐车。
汽车发动的时候她站在路边，踮着脚冲我挥手。
灰扑上来，她没躲。
嘴张了张，想说什么，声音被发动机盖住了，只看见口型。
车拐过弯，我从后窗看见她还站在那里。
个子小小的，越来越远，最后变成一个点，融进黄土路和灰蒙蒙的天中间。
我回过头，靠着椅背。
心里想的是——终于离开这个穷地方了。
4.
大学四年，我姐每个月都寄钱来。
汇款单是从砖厂寄的，附言栏里有时候写“加菜”，有时候写“买书”，有时候什么都不写，就一个“姐”字。
字写得歪歪扭扭的，一看就是收工以后在宿舍里就着灯写的。
钱从来没断过。
三十块，四十块，五十块。
每个月固定的一天，汇款单准时到。
大三那年秋天，我收到一个包裹。
布包袱皮，针脚缝得密密实实，拆了好几下才拆开。
里面是一件枣红色的毛衣，叠得方方正正。
还有一张纸条：天冷了，自己织的，不知道合不合身。
我摸了摸，针脚不齐，有的地方松有的地方紧。
袖口还收错了针，鼓出来一小块。领口倒是织得平整，不知道拆了多少回重新织的。
她那双搬了七八年砖的手，学织毛衣。
我把毛衣叠好放回包袱里，塞进柜子，没穿。
柜子是学校发的，铁皮的，开关的时候嘎吱响。
那年寒假我没回家。
跟几个同学去了一趟