我在博物馆修补时间
活着的人。
但我还是没法开口。因为我知道，纪年年等了一辈子，等到父亲傅时深功成名就归来，却发现父亲眼里只有时间，没有他。
我怕程暮眼里也只有工作，没有我。
我也怕我眼里只有博物馆的幽灵，没有他。
6 迟到的温暖与落幕的黄昏
终于到了展览开幕的前夜。
我作为策展人，需要在全场巡视。展厅里布置着时愿与陆归的编钟，播放着模拟的曾侯乙古乐。深沉、悠远、悲怆。
程暮来了。他穿了一件深灰色的西装，看起来很精神。他不是来看展览的，他是作为合作单位的代表来的。我们在人群中擦肩而过，他礼貌地点头微笑，像是对待一个普通的同事。
那一刻，我突然明白了我们名字的终极含义。
温晚，程暮。
温晚——温存总觉晚。所有的温情和理解，总是在事情过去之后，甚至在关系冷却之后才姗姗来迟。
程暮——程途已至暮。无论走多远，结局都是黄昏，是落幕。
我们在错误的时间，以错误的姿态，相遇在了博物馆这个时间的坟墓里。
开幕式的**，是神秘捐赠人“时愿”的视频连线。
大屏幕上出现了一个满头银发的老**。她看着那套编钟，眼神空洞却又灼热。
她说：“陆归生前最大的愿望，就是能听到这套编钟在现代奏响。但他死于一场车祸，就在去往演奏会的路上。那是1999年，千禧年前夕。他总说，时间会给出答案。”
老**顿了顿，声音沙哑：“我许愿了一辈子，愿他归来，愿时间倒流。但时间只给了我皱纹，没给我答案。”
视频结束，灯光暗下。
我独自一人走进黑暗的展厅中央。周围是巨大的展柜，里面陈列着破碎的陶俑、生锈的兵器、褪色的丝绸。
我伸出手，触摸冰冷的玻璃。
时愿错过了陆归。
沈听雨错过了季临风。
苏念错过了顾屿。
纪年年错过了傅时深。
而现在，我看向展厅入口。
程暮站在那里，逆着光。他朝我挥了挥手，示意该回家了。
我也朝他挥了挥手。
但在这一瞬间，我产生了一种强烈的幻觉。我感觉自己是一座博物馆，里面陈列着无数的爱情**，唯独没有我们自己的一件。
我们
但我还是没法开口。因为我知道，纪年年等了一辈子，等到父亲傅时深功成名就归来，却发现父亲眼里只有时间，没有他。
我怕程暮眼里也只有工作，没有我。
我也怕我眼里只有博物馆的幽灵，没有他。
6 迟到的温暖与落幕的黄昏
终于到了展览开幕的前夜。
我作为策展人，需要在全场巡视。展厅里布置着时愿与陆归的编钟，播放着模拟的曾侯乙古乐。深沉、悠远、悲怆。
程暮来了。他穿了一件深灰色的西装，看起来很精神。他不是来看展览的，他是作为合作单位的代表来的。我们在人群中擦肩而过，他礼貌地点头微笑，像是对待一个普通的同事。
那一刻，我突然明白了我们名字的终极含义。
温晚，程暮。
温晚——温存总觉晚。所有的温情和理解，总是在事情过去之后，甚至在关系冷却之后才姗姗来迟。
程暮——程途已至暮。无论走多远，结局都是黄昏，是落幕。
我们在错误的时间，以错误的姿态，相遇在了博物馆这个时间的坟墓里。
开幕式的**，是神秘捐赠人“时愿”的视频连线。
大屏幕上出现了一个满头银发的老**。她看着那套编钟，眼神空洞却又灼热。
她说：“陆归生前最大的愿望，就是能听到这套编钟在现代奏响。但他死于一场车祸，就在去往演奏会的路上。那是1999年，千禧年前夕。他总说，时间会给出答案。”
老**顿了顿，声音沙哑：“我许愿了一辈子，愿他归来，愿时间倒流。但时间只给了我皱纹，没给我答案。”
视频结束，灯光暗下。
我独自一人走进黑暗的展厅中央。周围是巨大的展柜，里面陈列着破碎的陶俑、生锈的兵器、褪色的丝绸。
我伸出手，触摸冰冷的玻璃。
时愿错过了陆归。
沈听雨错过了季临风。
苏念错过了顾屿。
纪年年错过了傅时深。
而现在，我看向展厅入口。
程暮站在那里，逆着光。他朝我挥了挥手，示意该回家了。
我也朝他挥了挥手。
但在这一瞬间，我产生了一种强烈的幻觉。我感觉自己是一座博物馆，里面陈列着无数的爱情**，唯独没有我们自己的一件。
我们