他推我下江那夜，不知道我记得一切
我接过碗。味道清淡得几乎尝不出任何东西——盐放少了，米也没泡够，底下还沉着硬芯。
"好喝。"我说。
他眼眶一红。
"以前的事不用去想了。"他坐到我对面，声音轻得像是怕碎，"哥从现在开始补偿你。以前不在你身边，是哥的错。以后哥什么都给你。"
我低头喝粥。
在碗沿的遮挡下，我的眼珠子没看粥，而是看他左手无名指的指腹。
——那儿有一层薄薄的老茧。是长期握笔或者打字磨出来的。
一个病了几年、连路都走不利索的人，手指头上不该有这种茧。
第三天。
他在客厅给我削苹果的时候，手机响了。
他看了一眼屏幕，笑容顿了半拍，随即站起来："小渡，你先吃着，哥接个电话。"
他走进自己房间。门关上了，但没有完全合严，留了一指宽的缝。
我把苹果放下。
蹑脚走过去。
"……是，他是真的什么都不记得了。前天带他去门口超市，他连路都认不得。"
停顿。对方在说话。
"放心，我盯着呢。他离不开我……嗯，每天的药我让他按时吃……不，没问题。"
又一段停顿。
"……下周的事我知道。沈总放心，不会出岔子。"
沈总。
我退回沙发，拿起苹果咬了一口。嚼得咔嚓响。
方策推门出来的时候，我正仰着脖子发呆看天花板。
"小渡？在想什么？"
"房顶有道裂缝。"我指了指天花板，"像条蛇。"
他愣了一下，然后笑。
"傻孩子。"
——
到了晚上，他的鼾声起来以后，我掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上。
入院那天，护士把我的随身物品装在一只透明塑料袋里，放在床头柜最底层的抽屉里。
我把它摸出来。
夹克已经干了，硬邦邦的，但口袋里的东西还在。
一块凉的、硬的——是一只玉坠。圆的，只有半边，断口打磨得平整。上面刻着一个"霍"字。
一张***。泡过水，卡面模糊了大半，但**的最后四位数还看得清。
几页纸。水泡烂了，字迹洇成一片，能勉强辨认的只有零星几个词——
"如兰"。"渡儿"。"周记古玩"。
还有一行，字迹歪歪斜斜，像是在颠簸中写的：
"你不姓沈
"好喝。"我说。
他眼眶一红。
"以前的事不用去想了。"他坐到我对面，声音轻得像是怕碎，"哥从现在开始补偿你。以前不在你身边，是哥的错。以后哥什么都给你。"
我低头喝粥。
在碗沿的遮挡下，我的眼珠子没看粥，而是看他左手无名指的指腹。
——那儿有一层薄薄的老茧。是长期握笔或者打字磨出来的。
一个病了几年、连路都走不利索的人，手指头上不该有这种茧。
第三天。
他在客厅给我削苹果的时候，手机响了。
他看了一眼屏幕，笑容顿了半拍，随即站起来："小渡，你先吃着，哥接个电话。"
他走进自己房间。门关上了，但没有完全合严，留了一指宽的缝。
我把苹果放下。
蹑脚走过去。
"……是，他是真的什么都不记得了。前天带他去门口超市，他连路都认不得。"
停顿。对方在说话。
"放心，我盯着呢。他离不开我……嗯，每天的药我让他按时吃……不，没问题。"
又一段停顿。
"……下周的事我知道。沈总放心，不会出岔子。"
沈总。
我退回沙发，拿起苹果咬了一口。嚼得咔嚓响。
方策推门出来的时候，我正仰着脖子发呆看天花板。
"小渡？在想什么？"
"房顶有道裂缝。"我指了指天花板，"像条蛇。"
他愣了一下，然后笑。
"傻孩子。"
——
到了晚上，他的鼾声起来以后，我掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上。
入院那天，护士把我的随身物品装在一只透明塑料袋里，放在床头柜最底层的抽屉里。
我把它摸出来。
夹克已经干了，硬邦邦的，但口袋里的东西还在。
一块凉的、硬的——是一只玉坠。圆的，只有半边，断口打磨得平整。上面刻着一个"霍"字。
一张***。泡过水，卡面模糊了大半，但**的最后四位数还看得清。
几页纸。水泡烂了，字迹洇成一片，能勉强辨认的只有零星几个词——
"如兰"。"渡儿"。"周记古玩"。
还有一行，字迹歪歪斜斜，像是在颠簸中写的：
"你不姓沈