外卖送到第十万单时，系统给我开了个后门

魏长河
第二天我没跑单。
三年来第一次。
早上七点醒来的时候，习惯性地去摸手机看今天的爆单区域，手指悬在屏幕上方停住了。我把手机扣在床上，盯着天花板看了十分钟，然后起床洗脸刷牙，穿了一件不是外卖服的干净T恤。
系统还在。不是昨晚的梦。
我坐在出租屋的床边重新打开那个界面。黑底白字，没有任何多余的装饰。时间支付系统——七个字安安静静地待在屏幕最上方，像是已经存在了很久，只是我刚刚才获得看到它的资格。
347天。这是我三年十万单攒下的所有时间。按照系统的规则，我可以把这些时间转给任何人。也可以接收别人自愿转给我的时间。
条件是“对方本人口头同意”。
这六个字看起来简单，实际操作起来几乎不可能。谁会愿意把自己的寿命转给别人？除非那人不知道自己在做什么。
我试着在查询栏里输入了一个明星的名字。系统没有反应——它只认手机号。我输入了楼下便利店老板的号码，老赵，五十多岁，每天守着那个十几平米的小店从早到晚。系统显示他的剩余时间是19年。我输入隔壁出租屋里那个考研的女生，她每天学到凌晨三点，系统显示53年。
我又输入了一个在酒吧认识的朋友的号码。他家里做建材生意，开保时捷，朋友圈全是夜店和度假的照片。系统显示62年。
我放下手机，坐在床边，后背出了一层薄汗。
不是因为那些数字。是因为我忽然意识到，时间这东西从来就不是公平的。有人只有347天，有人有62年。而决定这个数字的不是天，是人。魏长河有41年，其中至少有一大半是从别人身上拿来的。
包括我**11年。
我花了三天时间查清楚了魏长河的近况。
他过得很好。应该说，过得比三年前更好。撞死人之后他的生意不但没受影响，反而越做越大。他在城南开了一家二手车行，门面上百平米，门口停着一排**A。员工叫他魏总，朋友圈里全是觥筹交错的照片。
**判的那二十八万赔偿金，他拖了三年只给了四万。我找过**，**说对方申报了“无财产可供执行”。我找过律师，