一点控告，两点控告，九点我被全网审判
。但检察官拿到的版本里，这一段被剪掉了。他们只提供了4:30之后的片段，那时绳子已经磨损了。”
我拿起截图，仔细看。监控左上角有时间和日期水印，确实与事故日期吻合。但截图很模糊，水印可以伪造。
“如果这是真的，你应该在法庭上提交，而不是给我看。”我把照片推回去。
“我试过。”他苦笑，“检察官说这是伪造的，说水印格式不对。我的律师——上一个律师——说陪审团看不懂技术细节，只会看到我‘试图篡改证据’。他说，最好的策略是认罪，争取轻判。”
“明智的建议。”
“也许吧。”柯林斯慢慢把两张照片收回去，动作很轻，像在收殓什么珍贵的东西。“但您知道吗，律师先生，有些事实，不在纸上，不在监控里。它在人心里。乔伊那孩子，上脚手架前，检查过安全绳。他是我最好的工人，细心，负责。绳子是被人后来割的，就在4:15到4:30之间。有人进了工地，做了手脚，然后离开。”
“证据呢？”
“没有。”他站起身，拿起那份认罪协议，看也没看，签了名。“就像您说的，情感不能改变事实。没有证据的事实，不算事实。”
他把签好的文件推给我。在起身离开前，他停了一下，手放在门把手上，没有回头。
“您有孩子吗，律师先生？”
“这与案件无关。”
“我想也是。”他拉开门，又补了一句，声音很轻，但我听清了：“希望您永远不会明白，有些账单，是钱付不清的。”
门关上了。
我坐在那里，看着那份签好字的协议。胜利，干净利落。但心里某个地方，那两张照片在晃动——苍白的产妇，连着管子的婴儿，还有那张模糊的监控截图。
***。我对自己说。他们总想用情感对抗规则，却不知道规则本身就是铁做的。
我把柯林斯的档案合上，放在“已结案”那一摞。那摞很高，几乎要碰到桌边的台灯。每个文件夹里，都是一个被规则碾过的人。
***，***。
下午1:47，间隙
距离下一个客户还有十三分钟。我走到窗边，俯瞰这座城市。四月午后的阳光
我拿起截图，仔细看。监控左上角有时间和日期水印，确实与事故日期吻合。但截图很模糊，水印可以伪造。
“如果这是真的，你应该在法庭上提交，而不是给我看。”我把照片推回去。
“我试过。”他苦笑，“检察官说这是伪造的，说水印格式不对。我的律师——上一个律师——说陪审团看不懂技术细节，只会看到我‘试图篡改证据’。他说，最好的策略是认罪，争取轻判。”
“明智的建议。”
“也许吧。”柯林斯慢慢把两张照片收回去，动作很轻，像在收殓什么珍贵的东西。“但您知道吗，律师先生，有些事实，不在纸上，不在监控里。它在人心里。乔伊那孩子，上脚手架前，检查过安全绳。他是我最好的工人，细心，负责。绳子是被人后来割的，就在4:15到4:30之间。有人进了工地，做了手脚，然后离开。”
“证据呢？”
“没有。”他站起身，拿起那份认罪协议，看也没看，签了名。“就像您说的，情感不能改变事实。没有证据的事实，不算事实。”
他把签好的文件推给我。在起身离开前，他停了一下，手放在门把手上，没有回头。
“您有孩子吗，律师先生？”
“这与案件无关。”
“我想也是。”他拉开门，又补了一句，声音很轻，但我听清了：“希望您永远不会明白，有些账单，是钱付不清的。”
门关上了。
我坐在那里，看着那份签好字的协议。胜利，干净利落。但心里某个地方，那两张照片在晃动——苍白的产妇，连着管子的婴儿，还有那张模糊的监控截图。
***。我对自己说。他们总想用情感对抗规则，却不知道规则本身就是铁做的。
我把柯林斯的档案合上，放在“已结案”那一摞。那摞很高，几乎要碰到桌边的台灯。每个文件夹里，都是一个被规则碾过的人。
***，***。
下午1:47，间隙
距离下一个客户还有十三分钟。我走到窗边，俯瞰这座城市。四月午后的阳光