金丝笼与铜雀台

建安十七年的春天来得格外迟。
沈惊鸿记得那一天，城外的桃花开了第一朵，花瓣上还沾着薄霜。她坐在将军府后院的石阶上，手里捏着一封没有寄出的信，信封上写着“长安”两个字，墨迹已经洇开了边。
她十八岁，是镇北将军沈崇远的独女。三年前父亲战死凉州，母亲跟着去了，偌大的将军府只剩下她和几个老仆。
**念及沈家世代忠烈，给了她一个县主的虚衔，每月拨些银米，不至于让她**。
但也不会让她好过。
“县主，该喝药了。”老嬷嬷端着一碗黑漆漆的汤药走过来，脸上的皱纹像干裂的河床。
沈惊鸿没动。她盯着那碗药，眼睛里没有恐惧，只有一种很平静的厌倦。
“嬷嬷，这药是谁送来的？”
老嬷嬷的手抖了一下，碗沿磕出细碎的声响。“是……是赵府的人送来的，说是安神补气的方子，县主身子弱，要好好将养。”
沈惊鸿笑了一下。她笑起来的时候眼角微微弯着，像月牙落入水中，好看得让人心里发颤。
赵府的人每隔三日送一次药，已经送了整整两个月。她一开始不知道那是什么，后来有一次故意打翻了碗，发现碗底残留的汁液能让蚂蚁抽搐而死。
她没告诉任何人。
“放下吧。”她说。
老嬷嬷如释重负地把碗放在石阶上，弓着腰退走了。沈惊鸿看着那碗药，伸出手指碰了碰碗沿，滚烫的。
她忽然想起两个月前，赵府的长公子赵玄度第一次出现在将军府门口时的样子。
那个人穿了一身月白色的长袍，腰间佩着一块青玉，眉目清隽得像画里走出来的人物。
他对着她行礼，声音温和有礼：“县主安好，家母听闻县主身子不适，特命在下送些药材来。”
那时候她以为这只是一个寻常的殷勤。毕竟她是沈惊鸿，长安城里人人都知道沈家女儿生得倾国倾城，求亲的媒人从建安元年排到建安十七年，门槛都换了三回。她见过太多这样的目光，贪婪的、热切的、志在必得的。
但赵玄度的目光不一样。
他看她的时候，眼睛里没有**，没有算计，甚至没有欣赏。那种眼神更像是一个收藏家在审视一件即将到手的珍品，平静的、笃定的、不容置疑