重回被卖那天，我选择闭嘴
过了。
我松开门框，走到茶几边上。
暖水瓶立在桌角，搪瓷外壳，上面印着***。
我拎起来——费了点劲，七岁的胳膊拎这玩意儿跟搬砖头差不多——往杯子里倒了半杯水。
端起来。
走到刘贵面前。
"叔，喝水。"
整个客厅安静了。
宋丽华转过头，瞪大了眼，嘴角抽了一下。
刘贵也愣了。
他大概见过很多被卖的孩子，哭的、闹的、咬人的、踢他裤*的——但没见过端水伺候的。
他伸手接了杯子，下意识蹦出一句"谢谢"。
说完自己也觉得哪里不对劲。
"这孩子……"他看向宋丽华，声音压低了，"不怕人啊？"
宋丽华的嘴角绷了一下，挤出笑："他傻，认生不怕生。"
我没理她。
我站在刘贵面前，仰着头看他。
七岁的身体，一米二出头。
但我看他的眼神，是一个十九岁的、从十四楼天台往前迈过步的人的眼神。
他被我盯得后背一紧，整个人往沙发靠背上缩了缩。
"你……你看我干啥？"
我歪了歪头。
"叔，你是哪的人啊？"
他嘴唇动了一下："河——"
话出了一个字，猛地闭嘴。
眼神变了，里面多了一层警觉。
他大概没想到，一个七岁的小孩会套话。
但他不会知道，这个七岁小孩的灵魂在天台边沿蹲过。
"叔，"我把声音放得软软的，"你是来接我去玩的吗？"
这话是说给宋丽华听的。
"对对对。"她抢过话头，笑得嘴角抽搐，"你刘叔是妈**……远房亲戚，接你去住几天。"
"哦。"我点点头，"那他给你钱干嘛？"
饭桌上那三捆钞票，皮筋还扎着，红彤彤地摆在那里。
宋丽华的脸一瞬间没了颜色。
刘贵"噌"地站了起来。
我笑了笑。
"没事，叔，我不跟别人说。"
我转身往门口走。
走了几步，停下来。
"妈，我去隔壁赵叔家下棋，行吗？"
这句话落地的时候，宋丽华的脸从白变成了青。
赵叔。
赵德胜。
隔壁退休老**。
上辈子我不知道他是干什么的。
这辈子我知道了。
因为他是我追悼会上站得最久的外人。
他在我的遗体前站了很长时间，说了一句话。
"那孩子
我松开门框，走到茶几边上。
暖水瓶立在桌角，搪瓷外壳，上面印着***。
我拎起来——费了点劲，七岁的胳膊拎这玩意儿跟搬砖头差不多——往杯子里倒了半杯水。
端起来。
走到刘贵面前。
"叔，喝水。"
整个客厅安静了。
宋丽华转过头，瞪大了眼，嘴角抽了一下。
刘贵也愣了。
他大概见过很多被卖的孩子，哭的、闹的、咬人的、踢他裤*的——但没见过端水伺候的。
他伸手接了杯子，下意识蹦出一句"谢谢"。
说完自己也觉得哪里不对劲。
"这孩子……"他看向宋丽华，声音压低了，"不怕人啊？"
宋丽华的嘴角绷了一下，挤出笑："他傻，认生不怕生。"
我没理她。
我站在刘贵面前，仰着头看他。
七岁的身体，一米二出头。
但我看他的眼神，是一个十九岁的、从十四楼天台往前迈过步的人的眼神。
他被我盯得后背一紧，整个人往沙发靠背上缩了缩。
"你……你看我干啥？"
我歪了歪头。
"叔，你是哪的人啊？"
他嘴唇动了一下："河——"
话出了一个字，猛地闭嘴。
眼神变了，里面多了一层警觉。
他大概没想到，一个七岁的小孩会套话。
但他不会知道，这个七岁小孩的灵魂在天台边沿蹲过。
"叔，"我把声音放得软软的，"你是来接我去玩的吗？"
这话是说给宋丽华听的。
"对对对。"她抢过话头，笑得嘴角抽搐，"你刘叔是妈**……远房亲戚，接你去住几天。"
"哦。"我点点头，"那他给你钱干嘛？"
饭桌上那三捆钞票，皮筋还扎着，红彤彤地摆在那里。
宋丽华的脸一瞬间没了颜色。
刘贵"噌"地站了起来。
我笑了笑。
"没事，叔，我不跟别人说。"
我转身往门口走。
走了几步，停下来。
"妈，我去隔壁赵叔家下棋，行吗？"
这句话落地的时候，宋丽华的脸从白变成了青。
赵叔。
赵德胜。
隔壁退休老**。
上辈子我不知道他是干什么的。
这辈子我知道了。
因为他是我追悼会上站得最久的外人。
他在我的遗体前站了很长时间，说了一句话。
"那孩子