不完美之美
已经有了**的温度，吹在脸上暖洋洋的。他沿着石阶向上，最后在一处能看到半个校园的平台上坐下。
“忠国？”
潘忠国回头，看见李香羽和张玲玲一前一后走上来，手里拿着写生本。
“你也逃到这里来了？”张玲玲笑着在他旁边坐下，“每次舒老师指导完，你都像丢了魂似的。”
“有那么明显吗？”
“明显极了。”李香羽在另一块石头上坐下，打开写生本，“不过不奇怪，舒老师是出了名的严格。而且她总是一眼就能看出问题所在，这反而让人更焦虑。”
潘忠国苦笑。李香羽说得对，舒晴晗的指导精准得像手术刀，每次都能切中最关键的部位。但问题在于，她指出了问题，却很少给出具体的修改方法。“这里不对”、“那里感觉不好”、“结构有问题”——这些评价准确却模糊，像隔着一层毛玻璃看路标，知道方向，却看不清该怎么迈步。
“我有时候觉得，”潘忠国慢慢说，“舒老师也不知道该怎么改。”
张玲玲挑眉：“什么意思？”
“她看得出问题，但未必知道解决方案。艺术本来就没有标准答案，不是吗？”
三个人都沉默了。远处教学楼传来隐约的喧闹声，风吹过树林，沙沙作响。潘忠国望着远处的天际线，心里某个地方被轻轻触动。也许他一直等待的，并不是具体的指导，而是某种确认——确认自己的挣扎是正常的，确认这条路上的迷茫是必经的。
一周后的专业课上，舒晴晗布置了一个新的课题：自画像。
“不是照镜子画自己那么简单。”她在教室里踱步，目光扫过每一张年轻的面孔，“我要你们画出对自己的理解，不仅仅是外貌，更是内在。脆弱、力量、矛盾、渴望——用画笔与自己对话。”
教室里响起一阵低语。自画像是美术生的噩梦之一，太多人栽在这个课题上，因为太过熟悉反而无从下手，或是过于美化，或是过于**，很难把握那个“真实”的尺度。
潘忠国盯着面前空白的画布，感到一阵熟悉的焦虑。他该画什么样的自己？是那个在画室里挣扎的学生，还是那个曾经对艺术充满纯粹热爱的少年？又或
“忠国？”
潘忠国回头，看见李香羽和张玲玲一前一后走上来，手里拿着写生本。
“你也逃到这里来了？”张玲玲笑着在他旁边坐下，“每次舒老师指导完，你都像丢了魂似的。”
“有那么明显吗？”
“明显极了。”李香羽在另一块石头上坐下，打开写生本，“不过不奇怪，舒老师是出了名的严格。而且她总是一眼就能看出问题所在，这反而让人更焦虑。”
潘忠国苦笑。李香羽说得对，舒晴晗的指导精准得像手术刀，每次都能切中最关键的部位。但问题在于，她指出了问题，却很少给出具体的修改方法。“这里不对”、“那里感觉不好”、“结构有问题”——这些评价准确却模糊，像隔着一层毛玻璃看路标，知道方向，却看不清该怎么迈步。
“我有时候觉得，”潘忠国慢慢说，“舒老师也不知道该怎么改。”
张玲玲挑眉：“什么意思？”
“她看得出问题，但未必知道解决方案。艺术本来就没有标准答案，不是吗？”
三个人都沉默了。远处教学楼传来隐约的喧闹声，风吹过树林，沙沙作响。潘忠国望着远处的天际线，心里某个地方被轻轻触动。也许他一直等待的，并不是具体的指导，而是某种确认——确认自己的挣扎是正常的，确认这条路上的迷茫是必经的。
一周后的专业课上，舒晴晗布置了一个新的课题：自画像。
“不是照镜子画自己那么简单。”她在教室里踱步，目光扫过每一张年轻的面孔，“我要你们画出对自己的理解，不仅仅是外貌，更是内在。脆弱、力量、矛盾、渴望——用画笔与自己对话。”
教室里响起一阵低语。自画像是美术生的噩梦之一，太多人栽在这个课题上，因为太过熟悉反而无从下手，或是过于美化，或是过于**，很难把握那个“真实”的尺度。
潘忠国盯着面前空白的画布，感到一阵熟悉的焦虑。他该画什么样的自己？是那个在画室里挣扎的学生，还是那个曾经对艺术充满纯粹热爱的少年？又或