前妻跟人跑了，我靠烧饼翻身
凌晨四点的烧饼店------------------------------------------，凌晨四点十分。，他就醒了。这十几年养成的习惯，不管几点睡，四点左右准醒。以前是工地搬砖，现在是做烧饼，反正都是起早的命。，怕吵醒隔壁屋的两个孩子。女儿郑小暖八岁，儿子郑小阳七岁，俩孩子挤一张床，小暖睡里面，小阳睡外面，被子永远被踢到地上。，小阳翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“爸爸……嗯，睡吧。”郑前低声说。。，经过客厅时看了一眼墙上挂的结婚照。照片里他穿着西装，笑得有点僵硬，旁边的女人笑得很好看——那是他前妻，刘娜。，一直没摘。不是舍不得，是懒得动。反正也没人来看。，面和好了，昨晚十一点和的，醒了一夜。郑前卷起袖子，开始揉面。这活儿他干了十几年，闭着眼睛都能干。面要多揉，揉到光，揉到软，烧饼才酥。。，是刘娜。，接了。“郑前，周末我带小暖和小阳去游乐场。”刘娜的声音从听筒里传出来，还是那个调调，不像是商量，倒像是通知。“行。”郑前说。“你就知道说行。”刘娜突然有点烦躁，“你能不能有点主见？孩子又不是你一个人的，我也有份。”
郑前没说话，继续揉面。
“你到底听见没有？”刘娜提高了声音。
“听见了。”郑前说，“去吧，注意安全就行。”
电话那头沉默了几秒。
然后刘娜笑了，那种笑郑前太熟悉了——带着嘲讽，带着不耐烦。
“郑前，你知道吗，我最烦的就是你这句‘注意安全就行’。”刘娜的声音冷下来，“以前我出去玩儿，你就说这句。我开车回娘家，你也说这句。我去我姐家，你也说这句。”
郑前的手停了一下。
去你姐家。
这四个字像一根刺，扎在他心里，三年了还没拔干净。
那是四年前的事了。刘娜说去她姐家，郑前信了。他从来不会怀疑她，他觉得夫妻之间就该信任。结果呢？他在商场门口看见刘娜从一辆黑色的SUV上下来，笑得花枝乱颤，开车的是个男人，穿着名牌，戴着墨镜。
那是第一次。
刘娜哭着说改，说再也不会了。郑前信了。
第二次，刘娜又说去她姐家。郑前还是信了。他觉得自己应该再给她一次机会，毕竟有孩子，毕竟在一起那么多年。
结果他半夜去加油站加油，看见那辆黑色的SUV停在路边，刘娜坐在副驾驶，和那个男人说说笑笑。他站在车后面，站了十分钟，刘娜没看见他。
他也没上前。
他转身走了。
回到家，小暖和小阳已经睡了。他坐在客厅，坐到天亮。刘娜回来的时候，他问她去哪儿了。她说去她姐家了。他看着她，说：“我看见你了。”
刘娜愣了一下，然后脸色变了。
她没有哭，没有求，反而笑了：“看见就看见呗，郑前，你以为你是谁啊？你一个月挣那点钱，够干什么的？我要什么你给不了我，我凭什么不能找别人？”
郑前没说话。
他什么都没说。
离婚是小暖七岁那年的事。刘娜提出来的，郑前没争。她要房子，给她。她要存款，给她。她什么都不要也行，他只要两个孩子。
刘娜犹豫了一下，说：“行，孩子给你，我养不起。”
就这样，婚离了。
刘娜跟那个男人走了。后来听说那个男人也没跟她结婚，处了一年就分了。现在刘娜一个人，租房子住，在一个商场卖衣服。时不时回来看看孩子，每次来都要说几句刺耳的话。
“郑前，我说句不好听的，你这个店，干不下去就别硬撑了。”刘娜在电话里继续说，“小暖和小阳跟着你，以后连大学都上不起。你要是实在不行，把孩子给我，我至少能让他们过好日子。”
郑前手里的面团被他捏得变了形。
“孩子的事，不用你操心。”他说。
“**心？我是不想看我孩子跟着你受罪！”刘娜的声音尖锐起来，“你看看你那个店，开了两年了，挣了几个钱？你那个烧饼，谁吃啊？又硬又干，要不是我在朋友圈帮你吆喝，你连这点生意都没有！”
郑前深吸了一口气。
“还有事吗？”他问。
“周末我来接孩子，你让他们穿好点，别老是穿那几件旧衣服。”刘娜说完，挂了电话。
郑前把手机放在案板上，继续揉面。
面揉好了，他切成小块，擀成圆饼，刷上一层油，撒上芝麻。这**作他做了无数遍，闭着眼睛都能做。
天开始亮了。
郑前看了一眼窗外，小学的操场能看见一角，空荡荡的。再过两个小时，就会有孩子来上学，校门口会热闹起来。隔壁老王家的煎饼摊也会支起来，油锅一响，香味能飘半条街。
老王的煎饼摊生意好，每天早上排长队。郑前的烧饼店就不行了，一天卖不出几十个。有人跟他说，你换个花样，别光做烧饼，做点别的。郑前试过，做包子、做油条、做豆浆，都不行。不是不好吃，是没人买。
他就只会做烧饼。
**教他的，他爷爷教**的。老郑家三代人做烧饼，到他这儿，快做不下去了。
小暖的房间传来动静。
郑前看了一眼时间，六点半。该叫孩子起床了。
他擦了擦手，走到小暖房间门口，轻轻敲了两下。
“小暖，起来了。”
“嗯……”小暖迷迷糊糊地应了一声。
“叫你弟也起来。”
“知道了。”
郑前回到厨房，把第一批烧饼放进烤箱。烤箱是他花三千块钱买的二手货，温度不太稳定，但他摸透了脾气，知道什么时候该调高，什么时候该调低。
烤箱亮起来，里面的烧饼慢慢鼓起来，芝麻的香味飘出来。
门口传来脚步声，小暖拉着小阳出来了。小阳还闭着眼睛，被姐姐拽着走。
“爸，我弟又尿床了。”小暖皱着鼻子说。
“我没尿！”小阳睁开眼，脸红了。
“你没尿，那你裤子怎么湿的？”
“那是……那是汗！”
郑前忍不住笑了。
“行了，去洗脸，吃完饭上学。”他说。
小暖拉着小阳去洗漱了。郑前把烧饼拿出来，装了三个在袋子里，又倒了三杯豆浆。豆浆是他自己打的，放了一点糖，孩子爱喝。
三个人坐在店里的小桌子上，一人一个烧饼，一人一杯豆浆。
小阳咬了一口烧饼，嚼了两下，说：“爸，你做的烧饼真好吃。”
郑前看着儿子，心里软了一下。
“好吃就多吃点。”他说。
小暖没说话，小口小口地吃着。她比小阳大，已经懂一些事了。她知道爸爸的店生意不好，知道妈妈跟别人跑了，知道同学在背后说她。
她不说，但郑前知道。
“爸，”小暖突然开口，“妈妈周末要来吗？”
郑前愣了一下。
“嗯，来接你们去游乐场。”
小暖低下头，不说话了。
小阳倒是很高兴：“真的？我要坐过山车！”
“你不够高，坐不了过山车。”小暖白了他一眼。
“那我就坐旋转木马！”
郑前看着两个孩子，心里五味杂陈。
吃完早饭，小暖去洗碗，小阳去背书包。郑前把店门打开，外面的阳光照进来，照在案板上、烤箱上、墙上那张还没摘的结婚照上。
隔壁老王已经开始支摊了，油锅的香味飘过来。
“老郑，早啊！”老王冲他喊了一声。
“早。”郑前应了一声。
“今天生意好啊，我昨晚接了个大单，明天有个公司团建，定了五十个煎饼！”老王得意地说，“你呢？有没有大单？”
郑前笑了笑：“没有。”
老王“嘿嘿”笑了两声，没再说话。
郑前站在店门口，看着街上来来往往的人。上班的、送孩子上学的、买菜的……每个人都急匆匆的，没人看他一眼。
他低头看了看自己的手，满是老茧，指甲缝里嵌着面粉。
这双手，和了一辈子面，做了一辈子烧饼。
他突然想起刘娜说的话：“你这个店，干不下去就别硬撑了。”
郑前攥了攥拳头。
手机又响了。他拿起来一看，是前妻发来的微信：
“周末我来接孩子，你别忘了。还有，我听说你那个店又没生意？要不你把店盘给我认识的人，人家想做早餐，比你有经验。”
郑前盯着屏幕，一个字一个字看完。
他没回。
他把手机揣进口袋，转身回到店里，开始和今天的第二盆面。
---
第一章完
郑前没说话，继续揉面。
“你到底听见没有？”刘娜提高了声音。
“听见了。”郑前说，“去吧，注意安全就行。”
电话那头沉默了几秒。
然后刘娜笑了，那种笑郑前太熟悉了——带着嘲讽，带着不耐烦。
“郑前，你知道吗，我最烦的就是你这句‘注意安全就行’。”刘娜的声音冷下来，“以前我出去玩儿，你就说这句。我开车回娘家，你也说这句。我去我姐家，你也说这句。”
郑前的手停了一下。
去你姐家。
这四个字像一根刺，扎在他心里，三年了还没拔干净。
那是四年前的事了。刘娜说去她姐家，郑前信了。他从来不会怀疑她，他觉得夫妻之间就该信任。结果呢？他在商场门口看见刘娜从一辆黑色的SUV上下来，笑得花枝乱颤，开车的是个男人，穿着名牌，戴着墨镜。
那是第一次。
刘娜哭着说改，说再也不会了。郑前信了。
第二次，刘娜又说去她姐家。郑前还是信了。他觉得自己应该再给她一次机会，毕竟有孩子，毕竟在一起那么多年。
结果他半夜去加油站加油，看见那辆黑色的SUV停在路边，刘娜坐在副驾驶，和那个男人说说笑笑。他站在车后面，站了十分钟，刘娜没看见他。
他也没上前。
他转身走了。
回到家，小暖和小阳已经睡了。他坐在客厅，坐到天亮。刘娜回来的时候，他问她去哪儿了。她说去她姐家了。他看着她，说：“我看见你了。”
刘娜愣了一下，然后脸色变了。
她没有哭，没有求，反而笑了：“看见就看见呗，郑前，你以为你是谁啊？你一个月挣那点钱，够干什么的？我要什么你给不了我，我凭什么不能找别人？”
郑前没说话。
他什么都没说。
离婚是小暖七岁那年的事。刘娜提出来的，郑前没争。她要房子，给她。她要存款，给她。她什么都不要也行，他只要两个孩子。
刘娜犹豫了一下，说：“行，孩子给你，我养不起。”
就这样，婚离了。
刘娜跟那个男人走了。后来听说那个男人也没跟她结婚，处了一年就分了。现在刘娜一个人，租房子住，在一个商场卖衣服。时不时回来看看孩子，每次来都要说几句刺耳的话。
“郑前，我说句不好听的，你这个店，干不下去就别硬撑了。”刘娜在电话里继续说，“小暖和小阳跟着你，以后连大学都上不起。你要是实在不行，把孩子给我，我至少能让他们过好日子。”
郑前手里的面团被他捏得变了形。
“孩子的事，不用你操心。”他说。
“**心？我是不想看我孩子跟着你受罪！”刘娜的声音尖锐起来，“你看看你那个店，开了两年了，挣了几个钱？你那个烧饼，谁吃啊？又硬又干，要不是我在朋友圈帮你吆喝，你连这点生意都没有！”
郑前深吸了一口气。
“还有事吗？”他问。
“周末我来接孩子，你让他们穿好点，别老是穿那几件旧衣服。”刘娜说完，挂了电话。
郑前把手机放在案板上，继续揉面。
面揉好了，他切成小块，擀成圆饼，刷上一层油，撒上芝麻。这**作他做了无数遍，闭着眼睛都能做。
天开始亮了。
郑前看了一眼窗外，小学的操场能看见一角，空荡荡的。再过两个小时，就会有孩子来上学，校门口会热闹起来。隔壁老王家的煎饼摊也会支起来，油锅一响，香味能飘半条街。
老王的煎饼摊生意好，每天早上排长队。郑前的烧饼店就不行了，一天卖不出几十个。有人跟他说，你换个花样，别光做烧饼，做点别的。郑前试过，做包子、做油条、做豆浆，都不行。不是不好吃，是没人买。
他就只会做烧饼。
**教他的，他爷爷教**的。老郑家三代人做烧饼，到他这儿，快做不下去了。
小暖的房间传来动静。
郑前看了一眼时间，六点半。该叫孩子起床了。
他擦了擦手，走到小暖房间门口，轻轻敲了两下。
“小暖，起来了。”
“嗯……”小暖迷迷糊糊地应了一声。
“叫你弟也起来。”
“知道了。”
郑前回到厨房，把第一批烧饼放进烤箱。烤箱是他花三千块钱买的二手货，温度不太稳定，但他摸透了脾气，知道什么时候该调高，什么时候该调低。
烤箱亮起来，里面的烧饼慢慢鼓起来，芝麻的香味飘出来。
门口传来脚步声，小暖拉着小阳出来了。小阳还闭着眼睛，被姐姐拽着走。
“爸，我弟又尿床了。”小暖皱着鼻子说。
“我没尿！”小阳睁开眼，脸红了。
“你没尿，那你裤子怎么湿的？”
“那是……那是汗！”
郑前忍不住笑了。
“行了，去洗脸，吃完饭上学。”他说。
小暖拉着小阳去洗漱了。郑前把烧饼拿出来，装了三个在袋子里，又倒了三杯豆浆。豆浆是他自己打的，放了一点糖，孩子爱喝。
三个人坐在店里的小桌子上，一人一个烧饼，一人一杯豆浆。
小阳咬了一口烧饼，嚼了两下，说：“爸，你做的烧饼真好吃。”
郑前看着儿子，心里软了一下。
“好吃就多吃点。”他说。
小暖没说话，小口小口地吃着。她比小阳大，已经懂一些事了。她知道爸爸的店生意不好，知道妈妈跟别人跑了，知道同学在背后说她。
她不说，但郑前知道。
“爸，”小暖突然开口，“妈妈周末要来吗？”
郑前愣了一下。
“嗯，来接你们去游乐场。”
小暖低下头，不说话了。
小阳倒是很高兴：“真的？我要坐过山车！”
“你不够高，坐不了过山车。”小暖白了他一眼。
“那我就坐旋转木马！”
郑前看着两个孩子，心里五味杂陈。
吃完早饭，小暖去洗碗，小阳去背书包。郑前把店门打开，外面的阳光照进来，照在案板上、烤箱上、墙上那张还没摘的结婚照上。
隔壁老王已经开始支摊了，油锅的香味飘过来。
“老郑，早啊！”老王冲他喊了一声。
“早。”郑前应了一声。
“今天生意好啊，我昨晚接了个大单，明天有个公司团建，定了五十个煎饼！”老王得意地说，“你呢？有没有大单？”
郑前笑了笑：“没有。”
老王“嘿嘿”笑了两声，没再说话。
郑前站在店门口，看着街上来来往往的人。上班的、送孩子上学的、买菜的……每个人都急匆匆的，没人看他一眼。
他低头看了看自己的手，满是老茧，指甲缝里嵌着面粉。
这双手，和了一辈子面，做了一辈子烧饼。
他突然想起刘娜说的话：“你这个店，干不下去就别硬撑了。”
郑前攥了攥拳头。
手机又响了。他拿起来一看，是前妻发来的微信：
“周末我来接孩子，你别忘了。还有，我听说你那个店又没生意？要不你把店盘给我认识的人，人家想做早餐，比你有经验。”
郑前盯着屏幕，一个字一个字看完。
他没回。
他把手机揣进口袋，转身回到店里，开始和今天的第二盆面。
---
第一章完