我妈说：我弟的房子比我的命还重要
刷卡进站。
地铁里人很多，我被挤在角落里，抓着吊环，脸贴着玻璃门。
窗外的隧道灯光一条一条地掠过，又快又冷。
眼睛酸得发胀。我使劲仰头，盯着车顶的灯管，硬是把眼泪憋回去了。
不能哭。
地铁这么多人，丢人。
第二章：你弟的房子比你的命重要
第二天我去上了班。
不是因为想上，是因为不上不行。
请假一天扣两天工资，我这个月已经请了两天假看肚子——最近总是疼，一阵一阵的，以为是胃炎，吃了几天药没管用。
我没去看医生。挂号费五十，检查费几百，我出不起。
中午的时候，肚子又开始疼了。
不是那种闷闷的疼，是突然一下子，像有人拿锥子在里面搅。
我趴在工位上，额头抵着桌角，冷汗顺着鬓角往下淌。
老郑路过我工位，拍了一下我肩膀："苏念，你脸色不对，要不要去医院？"
"没事，胃不舒服。"我挤出一个笑。
老郑看了我一眼，没说话，走了。
十分钟后他回来，手里拎着一袋药——奥美拉唑、铝碳酸镁片。
他把药放在我桌上："先吃着，不行必须去医院。"
我道了谢，吞了两片药，继续干活。
下午三点，我终于撑不住了。
那种疼已经不是说忍就能忍的了。
我站起来想去接杯水，刚站起来眼前一黑，整个人就往地上栽。
我听到有椅子"咣"地一声，有人在喊"苏念！苏念！"，然后就没意识了。
醒来的时候我躺在医院急诊室的病床上，头顶的灯很亮，白得刺眼。
左手扎着针，在输液。
右手边坐着一个人——是老郑，他坐在塑料凳子上，眉头紧皱，正翻着手机上什么文件。
"醒了？"他放下手机，"你可吓死我了。
医生说你急性阑尾炎穿孔，引发了腹膜炎，再晚来两个小时就有生命危险。"
腹膜炎。生命危险。
我眨了眨眼，脑子里还糊着。
"手术做完了，腹腔镜，很顺利。"老郑说。
我张了张嘴，嗓子干得像砂纸。第一个蹦出来的问题不是"我怎么了"，而是——
"花了多少钱？"
"三万八。"老郑说，"押金加手术费，我先垫了。后面可能还有药费。你先别操心——"
"我慢慢还你
地铁里人很多，我被挤在角落里，抓着吊环，脸贴着玻璃门。
窗外的隧道灯光一条一条地掠过，又快又冷。
眼睛酸得发胀。我使劲仰头，盯着车顶的灯管，硬是把眼泪憋回去了。
不能哭。
地铁这么多人，丢人。
第二章：你弟的房子比你的命重要
第二天我去上了班。
不是因为想上，是因为不上不行。
请假一天扣两天工资，我这个月已经请了两天假看肚子——最近总是疼，一阵一阵的，以为是胃炎，吃了几天药没管用。
我没去看医生。挂号费五十，检查费几百，我出不起。
中午的时候，肚子又开始疼了。
不是那种闷闷的疼，是突然一下子，像有人拿锥子在里面搅。
我趴在工位上，额头抵着桌角，冷汗顺着鬓角往下淌。
老郑路过我工位，拍了一下我肩膀："苏念，你脸色不对，要不要去医院？"
"没事，胃不舒服。"我挤出一个笑。
老郑看了我一眼，没说话，走了。
十分钟后他回来，手里拎着一袋药——奥美拉唑、铝碳酸镁片。
他把药放在我桌上："先吃着，不行必须去医院。"
我道了谢，吞了两片药，继续干活。
下午三点，我终于撑不住了。
那种疼已经不是说忍就能忍的了。
我站起来想去接杯水，刚站起来眼前一黑，整个人就往地上栽。
我听到有椅子"咣"地一声，有人在喊"苏念！苏念！"，然后就没意识了。
醒来的时候我躺在医院急诊室的病床上，头顶的灯很亮，白得刺眼。
左手扎着针，在输液。
右手边坐着一个人——是老郑，他坐在塑料凳子上，眉头紧皱，正翻着手机上什么文件。
"醒了？"他放下手机，"你可吓死我了。
医生说你急性阑尾炎穿孔，引发了腹膜炎，再晚来两个小时就有生命危险。"
腹膜炎。生命危险。
我眨了眨眼，脑子里还糊着。
"手术做完了，腹腔镜，很顺利。"老郑说。
我张了张嘴，嗓子干得像砂纸。第一个蹦出来的问题不是"我怎么了"，而是——
"花了多少钱？"
"三万八。"老郑说，"押金加手术费，我先垫了。后面可能还有药费。你先别操心——"
"我慢慢还你