我在博物馆修补时间
。
他笑了，指了指头顶的喷淋头：“这儿哪来的雨。”
“心里有。”我说。
他没听懂，只是揽住我的肩膀往电梯走。他的手掌很宽，很暖，像一块正在冷却的烙铁。我知道，他属于“程暮”——那个总是出现在黄昏落幕时分的人。而我，温晚。温是温度，晚是时间。我的存在，对他来说，是不是只是一种迟到的慰藉？
4 孤岛与执念的回响
博物馆的三楼是近现代艺术展区，那里常年挂着一幅油画，名为《屿》。画的作者是苏念，而画中人，是顾屿。
这幅画是镇馆之宝之一。画中是一个背对着画面的男人，站在海边的礁石上。海是灰色的，天是灰色的，只有那一抹背影，用了极深的墨蓝。整幅画给人一种窒息的孤独感，仿佛那个男人下一秒就会跳进海里，成为孤岛的一部分。
关于苏念和顾屿，馆里流传着一个八卦。
苏念是个清醒的疯子。她是著名的画家，也是著名的“病人”。她画了无数张名为《屿》的画，每一张都是同一个背影，同一个角度。据说，顾屿是她少年时的邻居，也是她唯一爱过的人。后来顾屿出国了，断了联系。
苏念这一生都在找他，或者说，在画他。
“苏”是苏醒，是她在梦里醒来，发现枕边空无一人；“念”是执念，是她用画笔一遍遍勾勒那个早已模糊的轮廓。
而顾屿呢？据说是真的死了。在一次海难中失踪。
但我不这么认为。我觉得顾屿还活着，活在那幅画里，活在那座永远无法登陆的孤岛上。
有一次，我在画前站了整整两个小时。我试图理解那种绝望。直到闭馆音乐响起，我才发现眼角**。
程暮来接我时，看到我红肿的眼睛，以为我受了委屈。
“只是被艺术感动了。”我说。
他顺着我的目光看去，看着那幅《屿》，沉默了许久，说：“这人画得……挺傲的。”
“不是傲，”我纠正他，“是远。无论你怎么划船，都靠不了岸的那种远。”
就像我和他。我们生活在同一个屋檐下，睡在同一张床上，但我们真的在同一个时空里吗？
他是务实的工程师，我是虚无的策展人。他谈论房贷和下季度的奖金，我谈论青铜器的氧化层和
他笑了，指了指头顶的喷淋头：“这儿哪来的雨。”
“心里有。”我说。
他没听懂，只是揽住我的肩膀往电梯走。他的手掌很宽，很暖，像一块正在冷却的烙铁。我知道，他属于“程暮”——那个总是出现在黄昏落幕时分的人。而我，温晚。温是温度，晚是时间。我的存在，对他来说，是不是只是一种迟到的慰藉？
4 孤岛与执念的回响
博物馆的三楼是近现代艺术展区，那里常年挂着一幅油画，名为《屿》。画的作者是苏念，而画中人，是顾屿。
这幅画是镇馆之宝之一。画中是一个背对着画面的男人，站在海边的礁石上。海是灰色的，天是灰色的，只有那一抹背影，用了极深的墨蓝。整幅画给人一种窒息的孤独感，仿佛那个男人下一秒就会跳进海里，成为孤岛的一部分。
关于苏念和顾屿，馆里流传着一个八卦。
苏念是个清醒的疯子。她是著名的画家，也是著名的“病人”。她画了无数张名为《屿》的画，每一张都是同一个背影，同一个角度。据说，顾屿是她少年时的邻居，也是她唯一爱过的人。后来顾屿出国了，断了联系。
苏念这一生都在找他，或者说，在画他。
“苏”是苏醒，是她在梦里醒来，发现枕边空无一人；“念”是执念，是她用画笔一遍遍勾勒那个早已模糊的轮廓。
而顾屿呢？据说是真的死了。在一次海难中失踪。
但我不这么认为。我觉得顾屿还活着，活在那幅画里，活在那座永远无法登陆的孤岛上。
有一次，我在画前站了整整两个小时。我试图理解那种绝望。直到闭馆音乐响起，我才发现眼角**。
程暮来接我时，看到我红肿的眼睛，以为我受了委屈。
“只是被艺术感动了。”我说。
他顺着我的目光看去，看着那幅《屿》，沉默了许久，说：“这人画得……挺傲的。”
“不是傲，”我纠正他，“是远。无论你怎么划船，都靠不了岸的那种远。”
就像我和他。我们生活在同一个屋檐下，睡在同一张床上，但我们真的在同一个时空里吗？
他是务实的工程师，我是虚无的策展人。他谈论房贷和下季度的奖金，我谈论青铜器的氧化层和