倒计时归零，死者念我名
我把它拖进一个文件夹，文件夹自动关闭拒绝收纳。我尝试用其他应用覆盖它，没用。它就像焊死在屏幕上一样。
呼吸有点急。我放下手机，端起已经冷掉的咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌根蔓延。幻觉？加班太累产生的幻觉？还是哪个同事的恶作剧程序？
我重新拿起手机，点开那个黑**标。
倒计时：47:58:41。
那两行小字还在。
崔浩。升降杆。窒息。最后念头。
最后念头。
我关掉屏幕，把手机扣在桌上。金属外壳接触桌面发出轻微的“咔”声，在寂静的办公室里格外清晰。我盯着电脑屏幕，刚才审核过的血腥画面一帧帧在脑子里回放。暗红色的血。扭曲的肢体。还有崔浩那张因为愤怒而涨红的脸。
“陆见微***有病吧？这车位写你名字了？”
上周三早上八点二十，我照常开车进公司**。*2层D区是我习惯停的位置，离电梯近，而且角落安静。那天我到的时候，D区只剩最后一个车位，一辆白色SUV正在往里倒。
是崔浩的车。
我认得那辆车，也认得那个倒车技术稀烂的架势。我本来已经打了转向灯准备等，但崔浩倒了三次都没进去，车尾离旁边的柱子就差几厘米。后面有车在按喇叭。我看了眼时间，八点二十五，再不上楼打卡就迟到了。
我摇下车窗：“崔哥，要不我先过？您慢慢倒？”
崔浩从驾驶座探出头，脸上是熬夜后的油光和烦躁：“过什么过？没看见我在倒车？”
“后面堵着了。”
“堵着就等着！”他吼了一句，继续和他的方向盘较劲。
我又等了一分钟。他**次尝试，车尾终于擦着柱子进去了，但停得歪歪扭扭，车身占了两条线。后面的喇叭声更急了。我深吸一口气，把车往前开了点，想从他和柱子之间的缝隙挤过去，停到前面那个稍微宽点的位置。
就在我车头刚探进去一半的时候，崔浩突然推门下车。他车门开得很猛，差点刮到我的车头。
“你干什么？”他走过来敲我车窗。
我降下车窗。
“这我车位。”他指着那个歪歪扭扭的白色SUV。
“崔哥，您这停得……占了两条线，后面车过不去。”我尽量让声音
呼吸有点急。我放下手机，端起已经冷掉的咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌根蔓延。幻觉？加班太累产生的幻觉？还是哪个同事的恶作剧程序？
我重新拿起手机，点开那个黑**标。
倒计时：47:58:41。
那两行小字还在。
崔浩。升降杆。窒息。最后念头。
最后念头。
我关掉屏幕，把手机扣在桌上。金属外壳接触桌面发出轻微的“咔”声，在寂静的办公室里格外清晰。我盯着电脑屏幕，刚才审核过的血腥画面一帧帧在脑子里回放。暗红色的血。扭曲的肢体。还有崔浩那张因为愤怒而涨红的脸。
“陆见微***有病吧？这车位写你名字了？”
上周三早上八点二十，我照常开车进公司**。*2层D区是我习惯停的位置，离电梯近，而且角落安静。那天我到的时候，D区只剩最后一个车位，一辆白色SUV正在往里倒。
是崔浩的车。
我认得那辆车，也认得那个倒车技术稀烂的架势。我本来已经打了转向灯准备等，但崔浩倒了三次都没进去，车尾离旁边的柱子就差几厘米。后面有车在按喇叭。我看了眼时间，八点二十五，再不上楼打卡就迟到了。
我摇下车窗：“崔哥，要不我先过？您慢慢倒？”
崔浩从驾驶座探出头，脸上是熬夜后的油光和烦躁：“过什么过？没看见我在倒车？”
“后面堵着了。”
“堵着就等着！”他吼了一句，继续和他的方向盘较劲。
我又等了一分钟。他**次尝试，车尾终于擦着柱子进去了，但停得歪歪扭扭，车身占了两条线。后面的喇叭声更急了。我深吸一口气，把车往前开了点，想从他和柱子之间的缝隙挤过去，停到前面那个稍微宽点的位置。
就在我车头刚探进去一半的时候，崔浩突然推门下车。他车门开得很猛，差点刮到我的车头。
“你干什么？”他走过来敲我车窗。
我降下车窗。
“这我车位。”他指着那个歪歪扭扭的白色SUV。
“崔哥，您这停得……占了两条线，后面车过不去。”我尽量让声音