丈夫的第七份便当

小尾巴，方便陆庭深撕开。这是我三年来的习惯。
现在，保鲜膜缠了整整三圈。没有小尾巴。
这不是我缠的。
有人打开过这个便当盒，把里面的食物吃掉或者倒掉了，然后重新装了一份看起来一模一样的饭，再用保鲜膜封好——但缠的方式，跟我不同。
这是第十一天了。
前十天，我以为是巧合。也许是超市买的便当？也许是他真忘了吃？
但保鲜膜不会骗人。
我坐在书房的地板上，抱着那个便当盒，盯着保鲜膜看了很久。
然后我拿起手机，给他发了一条消息。
"今天的便当没吃吗？"
过了两分钟，他回复了。
"公司忙，忘了吃，别多想。早点睡。"
我盯着屏幕上的"别多想"三个字。
别多想。
他说这三个字的时候，是什么意思？
是"别想太多，真的只是忘了"，还是——
"别想了，你不会想知道真相的"。
我把便当盒放回原位，把公文包拉链拉好。
然后我去厨房，把今天多做的菜倒进了垃圾桶。

第二章 温度
第十二天。
我做便当的时候，手在抖。
不是因为冷。厨房里暖气开得很足，灶台上炖着汤，蒸汽把玻璃窗蒙上了一层白雾。
是因为我在做一个实验。
我把米饭盛进便当盒之后，用筷子尖在米饭表面轻轻刻了一个字——"念"。
我的名字。苏念。
字很小，如果不仔细看根本看不出来。刻完之后，我把保鲜膜缠好——两圈半，最后留一个小尾巴。
这是我的封法。只有我知道。
上午九点，陆庭深出门之后，我反复检查了三遍：
便当盒在公文包侧袋里。保鲜膜是我的缠法。小尾巴在右下角。
OK。
然后我等。
一整天，我什么都没做。没打扫卫生，没刷手机，没看电视。我就坐在沙发上，盯着墙上的时钟，听着秒针一格一格地走。
下午六点，门锁响了。
陆庭深回来了。跟往常一样，白衬衫，公文包，疲惫的微笑。
"回来了。"我说。
"嗯。"他换了鞋，把公文包放在玄关的鞋柜上，去书房了。
我等了十五分钟。听到他在浴室洗澡的水声。
然后我走进玄关，打开公文包。
便当盒还在侧袋里。
我拿出来。
保