接手爷爷的老宅后，我不敢再睡觉

零三年爷爷过世，留下一栋乡下老宅。
亲戚们争城里那套房，没人要这破地方。
我从小跟爷爷亲，主动接了过来。
收拾遗物时，我在灶台夹墙里摸到一个暗格。
里面是一个军绿色的帆布包，沉甸甸的。
打开拉链，我的手僵在半空，再也没能合上。
那天晚上，我把老宅所有的门窗都钉死了。
1.
爷爷走后第七天，我把修车铺的活儿托给了徒弟老五，搬进了乡下那栋老宅。
老宅是八十年代盖的土砖房，三间正屋加一个灶间，院墙塌了一半，院里的枣树倒是活得结实，结了一树青枣。
头些日子我白天去镇上干活，晚上骑车回来，自己做饭自己吃。
灶台上的铁锅锈得厉害，我擦了三遍才算是勉强能用。躺在大床上，翻来翻去就是睡不着，满屋子都是爷爷身上的旱烟味。
习惯了。
爷爷走了，这个家就剩我一个了。
爷爷的葬礼上我没怎么哭。
不是不难过，是忙不过来。二叔李建民从城里赶回来，在灵堂上嚎了三嗓子，抹了两把眼泪，转头就跟二婶王桂芬争起了城里的那套房子。
我就站在一边，看着他们俩为了一套七十平的二手房吵得面红耳赤，连爷爷的棺材都还没钉呢。
最后建民拿走了城里的房子，把乡下老宅留给了我。
王桂芬临走时冲我撇了撇嘴，那眼神我看得懂——傻子才要这破地方。
我也觉得自己是个傻子。可爷爷在这栋房子里住了四十年，我舍不得让它塌了。
**天夜里下了一场大暴雨，雨点砸在瓦片上跟敲鼓似的。
我躺在被窝里没动，心想这破屋顶别再漏了。
天亮起来一看，灶间遭了殃。
墙根洇了一**水，灶台旁边那面墙的墙皮泡脱落了一大块，露出里面灰黑色的砖。
叹了口气，吃完早饭就去镇上买了水泥和沙子，打算把这个墙补一补。
拆掉松动的砖块时，听到一声闷响。
不是砖掉在地上的声音。是空的声音。
我愣了一下，把耳朵凑过去。
空的。
手上的活儿顿住了。拿手电筒往里照，黑漆漆的什么也看不见。把周围的砖一块一块拆下来，越拆越深，最后露出来一个完整的方格子。
一个暗格。
谁会在灶台后面的墙里砌