六岁的高考准考证
清晨六点，班主任电话打来，语气严肃。
"你儿子高考六门全是满分，教育局已经介入调查，怀疑**。"
我端着牙刷愣在原地。
"老师，我儿子今年才六岁，刚上小学一年级。"
电话那头沉默了三秒，随即传来一阵翻动纸张的声音。
"不可能，档案上写的明明是……"她的声音突然卡住了。
我挂掉电话，走进儿子房间。
他正趴在桌前写作业，稚嫩的小手握着铅笔，歪歪扭扭地写着拼音。
可桌角，却放着一张我从没见过的准考证。
01
手机从手里滑下去。
没掉地上。
我用手背接住了它。
牙膏的泡沫顺着嘴角流下来，带着一丝凉气。
我看着镜子里的自己，眼睛里全是血丝。
昨晚为了一个设计方案，我只睡了三个小时。
现在，脑子像一团被车轮碾过的浆糊。
高考。
满分。
**。
这几个字在我脑子里反复冲撞，每一个字都认识，组合在一起却像外星语。
我吐掉泡沫，用冷水狠狠泼了几下脸。
水珠顺着下巴滴在睡衣上。
冰冷的感觉让我稍微清醒了一点。
我关掉水龙头，卫生间里只剩下我急促的呼吸声。
不能慌。
苏青，你不能慌。
我走出卫生间，脚步很轻，像个小偷。
儿子的房门虚掩着，里面透出台灯温暖的黄光。
蒋安的生物钟很准，每天六点准时起床，自己穿衣服，然后坐在书桌前写半小时作业。
我轻轻推开门。
他小小的身体趴在桌子上，背脊挺得笔直。
铅笔在他手里，像一根不听话的棍子。
他正一笔一划地写着“*o*o”，嘴里还念念有词。
阳光从窗帘缝隙里钻进来，给他毛茸茸的头发镀上了一层金边。
一切都和往常一样。
安静，美好。
那个电话像一场荒诞的噩梦。
我的视线落在书桌的角落。
心脏猛地一缩。
那里真的放着一张卡片。
蓝色的底，印着黑色的字。
是准考证。
我走过去，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。
蒋安听到声音，抬起头看我。
他的眼睛很大，很亮，像**一汪清泉。
“妈妈，你今天起得好早。”
我对他笑了一下，笑容大概很僵硬。
我伸手，指尖有些颤抖，捏起了
"你儿子高考六门全是满分，教育局已经介入调查，怀疑**。"
我端着牙刷愣在原地。
"老师，我儿子今年才六岁，刚上小学一年级。"
电话那头沉默了三秒，随即传来一阵翻动纸张的声音。
"不可能，档案上写的明明是……"她的声音突然卡住了。
我挂掉电话，走进儿子房间。
他正趴在桌前写作业，稚嫩的小手握着铅笔，歪歪扭扭地写着拼音。
可桌角，却放着一张我从没见过的准考证。
01
手机从手里滑下去。
没掉地上。
我用手背接住了它。
牙膏的泡沫顺着嘴角流下来，带着一丝凉气。
我看着镜子里的自己，眼睛里全是血丝。
昨晚为了一个设计方案，我只睡了三个小时。
现在，脑子像一团被车轮碾过的浆糊。
高考。
满分。
**。
这几个字在我脑子里反复冲撞，每一个字都认识，组合在一起却像外星语。
我吐掉泡沫，用冷水狠狠泼了几下脸。
水珠顺着下巴滴在睡衣上。
冰冷的感觉让我稍微清醒了一点。
我关掉水龙头，卫生间里只剩下我急促的呼吸声。
不能慌。
苏青，你不能慌。
我走出卫生间，脚步很轻，像个小偷。
儿子的房门虚掩着，里面透出台灯温暖的黄光。
蒋安的生物钟很准，每天六点准时起床，自己穿衣服，然后坐在书桌前写半小时作业。
我轻轻推开门。
他小小的身体趴在桌子上，背脊挺得笔直。
铅笔在他手里，像一根不听话的棍子。
他正一笔一划地写着“*o*o”，嘴里还念念有词。
阳光从窗帘缝隙里钻进来，给他毛茸茸的头发镀上了一层金边。
一切都和往常一样。
安静，美好。
那个电话像一场荒诞的噩梦。
我的视线落在书桌的角落。
心脏猛地一缩。
那里真的放着一张卡片。
蓝色的底，印着黑色的字。
是准考证。
我走过去，脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。
蒋安听到声音，抬起头看我。
他的眼睛很大，很亮，像**一汪清泉。
“妈妈，你今天起得好早。”
我对他笑了一下，笑容大概很僵硬。
我伸手，指尖有些颤抖，捏起了