小叔坐牢十八年，铁盒里那个人是我爸
再没有了。"
两万。
撞死一个人。
两万块。
打发了一条命，也打发了一个五岁小男孩的整个人生。
我站起来。
"小叔。我不想忘。"
他看着我，皱纹挤在一起。
"你想干什么？"
"我还不知道。但这个事——不能就这么算了。"
他张了张嘴。
想说什么，没说出来。
我走出老宅的时候——
身后传来他的声音，很轻，轻得像耳边的风。
"念念……你别恨**。"
我没回头。
因为我怕一回头，他看见我的眼睛。
那里面已经不是恨了。
是寒。
第五章
第二天晚上，我爸带了个人回家。
大伯。
两个人坐在客厅，沙发中间隔了张茶几，桌上摆了瓶白酒，但谁都没倒。
奶奶坐在角落，拐杖立在膝盖旁边，眼睛半闭。
"念念，过来坐。"我爸拍了拍旁边的位置。
语气很平，比平常温和。
越温和，我后脖子越凉。
我坐下了。
"你大伯今天特地从城里回来，想跟你聊几句。"
大伯清了清嗓子。
这个人我从小就看不上——三十年前借了小叔的钱没还过，逢年过节说话最大声，出事了跑得最快。
"念念，**跟我说了。你这两天……不太消停。"
我没接话。
"你也不小了，有些事呢，大人有大人的难处。你小叔那个事情——"
"什么事情？"
大伯被我一噎，看了我爸一眼。
"就……他那个案子。当年的事儿，过去了就过去了。你现在去翻——"
"大伯。你知道那件事的真相吗？"
客厅安静了。
我爸手里的茶杯，端在半空，没有落下。
"什么真相？什么真相不真相的——"大伯声音拔高了两度，"**判的，****——"
"那我问你。2006年3月17号晚上，我爸在哪？"
大伯目光闪了一下。
就一下。
但我看见了。
他看的不是我，是我爸。
那个眼神，不像"你在胡说什么"。
像"她知道了？"
我心里最后一丝侥幸灭了。
他也知道。
"念念，"我爸放下茶杯，声音沉了，"你那天去老宅翻了什么？"
不否认了。
连"酒驾撞人"的说法都不演了。
直接问——你翻了什么。
"一张照片，一封
两万。
撞死一个人。
两万块。
打发了一条命，也打发了一个五岁小男孩的整个人生。
我站起来。
"小叔。我不想忘。"
他看着我，皱纹挤在一起。
"你想干什么？"
"我还不知道。但这个事——不能就这么算了。"
他张了张嘴。
想说什么，没说出来。
我走出老宅的时候——
身后传来他的声音，很轻，轻得像耳边的风。
"念念……你别恨**。"
我没回头。
因为我怕一回头，他看见我的眼睛。
那里面已经不是恨了。
是寒。
第五章
第二天晚上，我爸带了个人回家。
大伯。
两个人坐在客厅，沙发中间隔了张茶几，桌上摆了瓶白酒，但谁都没倒。
奶奶坐在角落，拐杖立在膝盖旁边，眼睛半闭。
"念念，过来坐。"我爸拍了拍旁边的位置。
语气很平，比平常温和。
越温和，我后脖子越凉。
我坐下了。
"你大伯今天特地从城里回来，想跟你聊几句。"
大伯清了清嗓子。
这个人我从小就看不上——三十年前借了小叔的钱没还过，逢年过节说话最大声，出事了跑得最快。
"念念，**跟我说了。你这两天……不太消停。"
我没接话。
"你也不小了，有些事呢，大人有大人的难处。你小叔那个事情——"
"什么事情？"
大伯被我一噎，看了我爸一眼。
"就……他那个案子。当年的事儿，过去了就过去了。你现在去翻——"
"大伯。你知道那件事的真相吗？"
客厅安静了。
我爸手里的茶杯，端在半空，没有落下。
"什么真相？什么真相不真相的——"大伯声音拔高了两度，"**判的，****——"
"那我问你。2006年3月17号晚上，我爸在哪？"
大伯目光闪了一下。
就一下。
但我看见了。
他看的不是我，是我爸。
那个眼神，不像"你在胡说什么"。
像"她知道了？"
我心里最后一丝侥幸灭了。
他也知道。
"念念，"我爸放下茶杯，声音沉了，"你那天去老宅翻了什么？"
不否认了。
连"酒驾撞人"的说法都不演了。
直接问——你翻了什么。
"一张照片，一封