小叔坐牢十八年，铁盒里那个人是我爸
个眼神——
跟昨天被我提到小叔时一模一样。
恐惧。
发自骨头缝里的恐惧。
"没什么，"我喝了口粥，"随便问问。"
他没接话。
起身。
碗剩了大半。
出门的时候，脚步比平时快了一倍。
车发动了。
走了。
我放下碗。
手心的汗把碗都攥滑了。
他不对劲。
一个问题——"开的什么车"——就让他筷子掉地上。
一个正常的哥哥，弟弟出了车祸坐了牢，十八年后被女儿问起车型。
答不上来很正常。
但不至于——害怕。
不至于白了脸。
不至于饭都不吃了。
除非那辆车——他太清楚了。
清楚到不敢提。
下午我又去了老宅。
这次没带饭。
小叔坐在门槛上，看着院子里的枯草在风里抖。
我在他旁边坐下。
"小叔。"
"嗯。"
"2006年3月17号晚上。是我爸开的车，对吧？"
他整个人像被电击了一下。
脖子转过来，瞳孔剧烈收缩。
"你——"
"我看了盒子里的东西。"
他猛地站起来。
腿不太好使，踉跄了一下，手撑在门框上。
"你看了多少？"
"全看了。照片，报纸，信。"
他的嘴唇在抖。
不是气的。
是怕的。
"念念。"他压低声音，沙哑到几乎听不清，"你忘了。听小叔的，你把那些东西全忘了。"
"忘什么？忘你替我爸坐了十八年牢？忘我爸撞死了人让你去扛？"
"你小声点——"
"为什么小声？"我盯着他，指甲掐进膝盖，"这十八年，你在里面过的什么日子？你后脖子那道疤是怎么来的？他呢？他买房买车，做上了老板，逢年过节一家人围着桌子团团圆圆——"
"够了。"
小叔打断我。
声音很轻，但稳了。
"念念，他是**。"
又是这句话。
信里写的最后一句。
"他是**——所以他撞死人之后，可以安安稳稳过十八年，你替他烂在牢里，出来了连碗面都混不到一口，对吗？"
他没回答。
坐回门槛。
低着头。半天，说了一句：
"那个女人，姓赵。她儿子那年五岁。"
"赵家的孩子，这些年有人管吗？"
他摇头。
"**……给过一笔钱。两万。以我的名义。之后
跟昨天被我提到小叔时一模一样。
恐惧。
发自骨头缝里的恐惧。
"没什么，"我喝了口粥，"随便问问。"
他没接话。
起身。
碗剩了大半。
出门的时候，脚步比平时快了一倍。
车发动了。
走了。
我放下碗。
手心的汗把碗都攥滑了。
他不对劲。
一个问题——"开的什么车"——就让他筷子掉地上。
一个正常的哥哥，弟弟出了车祸坐了牢，十八年后被女儿问起车型。
答不上来很正常。
但不至于——害怕。
不至于白了脸。
不至于饭都不吃了。
除非那辆车——他太清楚了。
清楚到不敢提。
下午我又去了老宅。
这次没带饭。
小叔坐在门槛上，看着院子里的枯草在风里抖。
我在他旁边坐下。
"小叔。"
"嗯。"
"2006年3月17号晚上。是我爸开的车，对吧？"
他整个人像被电击了一下。
脖子转过来，瞳孔剧烈收缩。
"你——"
"我看了盒子里的东西。"
他猛地站起来。
腿不太好使，踉跄了一下，手撑在门框上。
"你看了多少？"
"全看了。照片，报纸，信。"
他的嘴唇在抖。
不是气的。
是怕的。
"念念。"他压低声音，沙哑到几乎听不清，"你忘了。听小叔的，你把那些东西全忘了。"
"忘什么？忘你替我爸坐了十八年牢？忘我爸撞死了人让你去扛？"
"你小声点——"
"为什么小声？"我盯着他，指甲掐进膝盖，"这十八年，你在里面过的什么日子？你后脖子那道疤是怎么来的？他呢？他买房买车，做上了老板，逢年过节一家人围着桌子团团圆圆——"
"够了。"
小叔打断我。
声音很轻，但稳了。
"念念，他是**。"
又是这句话。
信里写的最后一句。
"他是**——所以他撞死人之后，可以安安稳稳过十八年，你替他烂在牢里，出来了连碗面都混不到一口，对吗？"
他没回答。
坐回门槛。
低着头。半天，说了一句：
"那个女人，姓赵。她儿子那年五岁。"
"赵家的孩子，这些年有人管吗？"
他摇头。
"**……给过一笔钱。两万。以我的名义。之后